第三天(一)
關燈
小
中
大
古希臘人的臉型有一個有趣的觀察,從側面看,他們的鼻子和前額連成一條端直的線條,照黑格爾的說法,這種臉型的美是由于頭的上半部分明顯突出,這是智力和精神的所在。
我看你的鄰居,同希臘人相比,她的整個臉部好象都集中在嘴上。
瞧瞧她專心一意地咀嚼,同時又在高聲說話的樣子,這種臉的下部的突出,這種動物式的臉型會使黑格爾感到厭惡——但是盡管這女人的某些地方使我不舒服,我還是得說她是很有吸引力的。
" "你真的這樣認為?"奧爾加說,她的聲音裡流露出懊惱。
雅庫布迅速說道:"但她那張嘴使我害怕,我怕它會把我吞掉,"他加了一句,"可是,黑格爾就不會發現你有什麼不對,你的臉部的突出部分是前額,它立刻就讓人們看出,你是多麼聰明。
" "這種看法總讓我心煩,"奧爾加尖刻地說,"這就是說,一個人的外貌表現了她的心靈。
但這完全是胡說八道。
我想象我的靈魂應當有一個大下巴,一個富于美感的嘴,可實際上我的下巴很小,嘴也很小。
如果我從未在鏡子裡看見過自己,不得不根據我從内心認識的自己去描寫我的外表,那這張畫看起來絕不會象我,我根本不是看上去的那個我!" 4 要找到一個恰當的詞來描寫雅庫布和奧爾加的關系,這是很困難的。
她是他一個朋友的女兒,還在奧爾加七歲時,他就被處死了。
雅庫布當時決定照料這個孤女,他沒有孩子,讓自己受一種自由契約的父親身份約束,這種想法吸引了他,他開玩笑地稱自己是她的監護人。
這會兒,他們坐在奧爾加的房間裡,奧爾加把一壺水坐在電爐上燒熱。
雅庫布感到向她說出這次來訪的原因,對他來說将是多麼困難。
每當他打算告訴她他是來告别的,他就擔心這樣一種宣告聽起來太悲哀,會産生一種不适宜的感情氣氛,他一直懷疑她對他懷有一種隐秘的愛情。
奧爾加從食櫥裡取出兩個杯子,在裡面放了一匙速溶咖啡,倒上開水。
雅庫布放了一塊方糖,慢慢攪伴着。
他聽見奧爾加說:"告訴我一樁事,雅庫布,我父親到底是什麼樣的人?" "你于嘛問這個?" "他的良心真的幹淨嗎?" "你究竟在說些什麼呀?"雅寒布問,奧爾加的父親很早以前就已公開恢複名譽,他的被處死己被宣布是不公正的,沒有人懷疑他的清白無辜。
"我不是那個意思,"奧爾加說,"實際上,我的意思正好相反。
" "我不明白。
" "我想知道他是否沒有對别人做過完全同樣的事,就象别人對他做過的那樣。
說到底,把他送上絞刑架的人是他的同事:他們有着同樣的信仰,他們是同樣的狂熱者,他們堅信所有持異議的看法——不管它怎樣微不足道——都是對革命的緻命威脅,他們全都病态的多疑。
他們把他處死,正是以他自己宣稱信奉的神聖教義的名義。
那麼,你為什麼這樣肯定,在對别人做同樣的事上,他是清白無辜的?" 雅庫布遲疑地說:"時間流逝得這樣快,過去的事正變得越來越難以理解。
"他終于說道,"關于你的父親,你知道些什麼?除了幾封信,幾頁他的日記,他們把它還給你還是夠善意的,以及他的朋友們的一些回憶。
""你為什麼回避問題,"奧爾加堅持說,"我的問題很清楚:我父親和那些判他死刑的人是同樣的人嗎?" 雅庫布聳聳肩,"也許。
" "那麼,他為什麼不會幹同樣殘酷的事?" "理論上講,"雅庫布緩慢而審慎地說,"理論上講,他也許做過别人對他做過的同樣不公正的事。
在這個星球上,沒有一個人在殺死他的一個同類時,會有任何良心上的巨大痛苦,至少我從未發現過這樣的人。
如果人類改變了這一點,那就會失去一個暈基本的特征,他們将不再是人類,而是其它一種類型的生物。
" "我就喜歡你們這些人的态度!"奧爾加高聲叫道,仿佛正在對上千個雅庫布講話,"由于把所有的人都變成劊子手,你們自己的劊子手就不再是犯罪,而是成為人類的一個基本特征了!" "大多數人都生存在一個質樸的小圈子裡,限制在他們的家庭,他們的住房,他們的工作中,"雅庫布回答:"他們生活在一個善良和邪惡之間的安全領域,他們看見一個兇手,會真誠地感到恐懼。
不過,你隻需要讓他們離開這個安全的圈子,他們根本不知道這是怎麼回事,也就變成了劊子手。
曆史時常使人們面臨某種無法抵抗的壓力和圈套。
但是,說這些有什麼用?你父親理論上講可能做的事與你沒有任何關系,而且無論如何,這是無法證明的。
你唯一需要關心的事是,他實際上做了還是沒有做,在這方面,他是問心無愧的。
" "你絕對肯定這點嗎?" "當然,沒有人比我更了解他。
" "聽到你這樣說,我的确很寬慰,"奧爾加說,"你知道,我不會毫無來由問你這些事情。
前些日子我收到一些匿名信,他們說我無權扮演一個殉難者的女兒,因為我父親應對迫害了許多無辜的人負責,這些人唯一的罪名是,他們的世界觀與他不同。
" "胡說。
"雅庫布說。
"他們把我父親描繪成一個非常狂熱和殘忍的人,這些信雖然是匿名的,令人讨厭,但是并不粗俗,寫信者表達得具體明确,毫不誇張,我幾乎覺得自己要相信他們了。
" "這都是一連串沒完沒了的報複,"雅庫布說,"我要告訴你一件事情。
當你父親被捕時,監獄裡已關滿了人,他們是在最初的革命浪潮中被捕的。
人們認出你的父親是一個著名的共産黨人,同獄的犯人一有機會就襲擊他,把他打得不省人事,看守們卻帶着惡意的笑瞧着這一幕。
""我知道。
"奧爾加回答,雅庫布意識到她早已多次聽過這件事。
他很久以前就決定閉口不談這些事情,但是仍然沒有起作用,這同要一個經曆過撞車事故的人别去想它一樣困難。
"我知道,"奧爾加重說一遍,"但盡管如此,我不責怪那些囚犯。
他們常常毫無緣由,不經任何審訊就被關進監獄,而突然間,他們竟同一個被認為應對他們的境遇負責的人面對面站在一起了。
" "為你的父親穿上囚服時,他就成了他們中的一員,攻擊他是沒有道理的,尤其是當着那些幸災樂禍的看守們。
這不過是怯懦的報複,是踐踏一個無助的受害者的卑鄙沖動。
你收到的那些信同樣是出于報複的欲望,正如我現在意識到的,這種欲望比時間更有力。
""聽着,雅庫布,十多萬人被關進監獄!數以千計的人再也沒有回來!沒有人對這種似乎已受到懲罰的不公正負責!這種報複的欲望,象你所稱它的,正是對正義的渴望未能得到滿足。
" "因為父親與正義不相幹,就迫害他的女兒。
還記得你是怎樣不得不離開家,離開你的故鄉,放棄你的學業——全都是因為你的父親,一個去世的父親,你對他幾乎沒有了解!現在為了你父親的緣故,你又得遭受另一邊的迫害嗎?我要告訴你我一生最悲哀的發現:那些受害者并不比他們的迫害者更好。
我很容易想象他們的角色調換一下的樣子。
你可以把它稱為一種不在犯罪現場學說,一種逃避責任,把一切歸咎于照自己的樣子創造了人類的造物主的企圖。
也許你那樣
我看你的鄰居,同希臘人相比,她的整個臉部好象都集中在嘴上。
瞧瞧她專心一意地咀嚼,同時又在高聲說話的樣子,這種臉的下部的突出,這種動物式的臉型會使黑格爾感到厭惡——但是盡管這女人的某些地方使我不舒服,我還是得說她是很有吸引力的。
" "你真的這樣認為?"奧爾加說,她的聲音裡流露出懊惱。
雅庫布迅速說道:"但她那張嘴使我害怕,我怕它會把我吞掉,"他加了一句,"可是,黑格爾就不會發現你有什麼不對,你的臉部的突出部分是前額,它立刻就讓人們看出,你是多麼聰明。
" "這種看法總讓我心煩,"奧爾加尖刻地說,"這就是說,一個人的外貌表現了她的心靈。
但這完全是胡說八道。
我想象我的靈魂應當有一個大下巴,一個富于美感的嘴,可實際上我的下巴很小,嘴也很小。
如果我從未在鏡子裡看見過自己,不得不根據我從内心認識的自己去描寫我的外表,那這張畫看起來絕不會象我,我根本不是看上去的那個我!" 4 要找到一個恰當的詞來描寫雅庫布和奧爾加的關系,這是很困難的。
她是他一個朋友的女兒,還在奧爾加七歲時,他就被處死了。
雅庫布當時決定照料這個孤女,他沒有孩子,讓自己受一種自由契約的父親身份約束,這種想法吸引了他,他開玩笑地稱自己是她的監護人。
這會兒,他們坐在奧爾加的房間裡,奧爾加把一壺水坐在電爐上燒熱。
雅庫布感到向她說出這次來訪的原因,對他來說将是多麼困難。
每當他打算告訴她他是來告别的,他就擔心這樣一種宣告聽起來太悲哀,會産生一種不适宜的感情氣氛,他一直懷疑她對他懷有一種隐秘的愛情。
奧爾加從食櫥裡取出兩個杯子,在裡面放了一匙速溶咖啡,倒上開水。
雅庫布放了一塊方糖,慢慢攪伴着。
他聽見奧爾加說:"告訴我一樁事,雅庫布,我父親到底是什麼樣的人?" "你于嘛問這個?" "他的良心真的幹淨嗎?" "你究竟在說些什麼呀?"雅寒布問,奧爾加的父親很早以前就已公開恢複名譽,他的被處死己被宣布是不公正的,沒有人懷疑他的清白無辜。
"我不是那個意思,"奧爾加說,"實際上,我的意思正好相反。
" "我不明白。
" "我想知道他是否沒有對别人做過完全同樣的事,就象别人對他做過的那樣。
說到底,把他送上絞刑架的人是他的同事:他們有着同樣的信仰,他們是同樣的狂熱者,他們堅信所有持異議的看法——不管它怎樣微不足道——都是對革命的緻命威脅,他們全都病态的多疑。
他們把他處死,正是以他自己宣稱信奉的神聖教義的名義。
那麼,你為什麼這樣肯定,在對别人做同樣的事上,他是清白無辜的?" 雅庫布遲疑地說:"時間流逝得這樣快,過去的事正變得越來越難以理解。
"他終于說道,"關于你的父親,你知道些什麼?除了幾封信,幾頁他的日記,他們把它還給你還是夠善意的,以及他的朋友們的一些回憶。
""你為什麼回避問題,"奧爾加堅持說,"我的問題很清楚:我父親和那些判他死刑的人是同樣的人嗎?" 雅庫布聳聳肩,"也許。
" "那麼,他為什麼不會幹同樣殘酷的事?" "理論上講,"雅庫布緩慢而審慎地說,"理論上講,他也許做過别人對他做過的同樣不公正的事。
在這個星球上,沒有一個人在殺死他的一個同類時,會有任何良心上的巨大痛苦,至少我從未發現過這樣的人。
如果人類改變了這一點,那就會失去一個暈基本的特征,他們将不再是人類,而是其它一種類型的生物。
" "我就喜歡你們這些人的态度!"奧爾加高聲叫道,仿佛正在對上千個雅庫布講話,"由于把所有的人都變成劊子手,你們自己的劊子手就不再是犯罪,而是成為人類的一個基本特征了!" "大多數人都生存在一個質樸的小圈子裡,限制在他們的家庭,他們的住房,他們的工作中,"雅庫布回答:"他們生活在一個善良和邪惡之間的安全領域,他們看見一個兇手,會真誠地感到恐懼。
不過,你隻需要讓他們離開這個安全的圈子,他們根本不知道這是怎麼回事,也就變成了劊子手。
曆史時常使人們面臨某種無法抵抗的壓力和圈套。
但是,說這些有什麼用?你父親理論上講可能做的事與你沒有任何關系,而且無論如何,這是無法證明的。
你唯一需要關心的事是,他實際上做了還是沒有做,在這方面,他是問心無愧的。
" "你絕對肯定這點嗎?" "當然,沒有人比我更了解他。
" "聽到你這樣說,我的确很寬慰,"奧爾加說,"你知道,我不會毫無來由問你這些事情。
前些日子我收到一些匿名信,他們說我無權扮演一個殉難者的女兒,因為我父親應對迫害了許多無辜的人負責,這些人唯一的罪名是,他們的世界觀與他不同。
" "胡說。
"雅庫布說。
"他們把我父親描繪成一個非常狂熱和殘忍的人,這些信雖然是匿名的,令人讨厭,但是并不粗俗,寫信者表達得具體明确,毫不誇張,我幾乎覺得自己要相信他們了。
" "這都是一連串沒完沒了的報複,"雅庫布說,"我要告訴你一件事情。
當你父親被捕時,監獄裡已關滿了人,他們是在最初的革命浪潮中被捕的。
人們認出你的父親是一個著名的共産黨人,同獄的犯人一有機會就襲擊他,把他打得不省人事,看守們卻帶着惡意的笑瞧着這一幕。
""我知道。
"奧爾加回答,雅庫布意識到她早已多次聽過這件事。
他很久以前就決定閉口不談這些事情,但是仍然沒有起作用,這同要一個經曆過撞車事故的人别去想它一樣困難。
"我知道,"奧爾加重說一遍,"但盡管如此,我不責怪那些囚犯。
他們常常毫無緣由,不經任何審訊就被關進監獄,而突然間,他們竟同一個被認為應對他們的境遇負責的人面對面站在一起了。
" "為你的父親穿上囚服時,他就成了他們中的一員,攻擊他是沒有道理的,尤其是當着那些幸災樂禍的看守們。
這不過是怯懦的報複,是踐踏一個無助的受害者的卑鄙沖動。
你收到的那些信同樣是出于報複的欲望,正如我現在意識到的,這種欲望比時間更有力。
""聽着,雅庫布,十多萬人被關進監獄!數以千計的人再也沒有回來!沒有人對這種似乎已受到懲罰的不公正負責!這種報複的欲望,象你所稱它的,正是對正義的渴望未能得到滿足。
" "因為父親與正義不相幹,就迫害他的女兒。
還記得你是怎樣不得不離開家,離開你的故鄉,放棄你的學業——全都是因為你的父親,一個去世的父親,你對他幾乎沒有了解!現在為了你父親的緣故,你又得遭受另一邊的迫害嗎?我要告訴你我一生最悲哀的發現:那些受害者并不比他們的迫害者更好。
我很容易想象他們的角色調換一下的樣子。
你可以把它稱為一種不在犯罪現場學說,一種逃避責任,把一切歸咎于照自己的樣子創造了人類的造物主的企圖。
也許你那樣