第七章 家庭的失寵兒
關燈
小
中
大
，他的四部傑作；《瑪麗卡·瑪多諾娃》（MARYCKAMAGDONOVA，1906年），《康多·哈爾法》（KANTORHALFAR，1906年），《七萬》（SOIXANT－DIX－MILLE，1909年），《遊蕩的瘋子》（LEFOUERRANT，1922年）；從技術上講，它們極其複雜，但在捷克斯洛伐克它們被十分出色地演奏；這些錄音肯定隻存在于捷克SUPRAPHON唱片公司的老唱片上，但是已經好幾年找不到它們了。
十 總的結果并不一定差，但是也不好。
雅那切克從一開始就這樣。
《傑努發》在它創作二十年後才進入世界的舞台。
太晚了。
因為二十年後一種美學的争論特點漸而失去，它的新意也不再易于發現。
這也是雅那切克的音樂如此經常被人誤解和演奏不好的原因；它的曆史意義變得模糊；看上去無法歸類；好像是曆史旁邊的一座美麗花園；它在現代音樂（最好是；在它的萌芽時期）演進中的位置，人們甚至不提它。
如果是布洛赫、穆齊爾、貢布羅維茨，在某種意義上還有巴托克，他們遲來的被承認是由于曆史的災難（納粹主義、戰争），那麼對于雅那切克，全部承受災難角色的是他的小小的民族。
十一 衆小民族。
這個概念不是數量的；它确指一種境況；一種命運；衆小民族不曾體驗過從來和永遠就存在在那裡的幸福感覺；它們在曆史的這樣或那樣的時期，都曾從死亡的前廳走過；永遠面對強大者們的傲慢的無知，永遠看着自己的生存被威脅或被置疑：因為它們的存在是問題。
歐洲衆小民族，它們的多數曾在十九和二十世紀解放了自己，實現了獨立。
他們的演進速度因此是獨特的。
對于藝術而言，這一曆史性的不同步經常是多産的，讓人看到奇怪的不同時代的萬花筒：所以雅那切克和巴托克熱情地參加了他們的人民的民族鬥争；這是他們的二十世紀的一面：一種非凡的現實感，對民衆階層、民衆藝術的情感；與民衆的更加天然的關系；這些那時候在大國的藝術中已經消失的特點與現代主義美學聯在一起，組成令人驚訝的、無法摹仿的幸福的婚姻。
衆小民族組成"另一個歐洲"，其演進與大民族的演進形相對位。
一位觀察者可以為它們文化生活中常常令人驚訝的激烈性而心馳神往。
在這裡，表現的是小的優點：文化事件之豐富與"人的尺度"相仿；所有人都有能力擁抱這一财富，參與全部的文化生活；所以，在它的最佳時刻，一個小民族可以讓人想到一個古希臘城邦的生活。
這種一切人參加一切的可能性，也使人想到另一面：家庭；一個小民族像一個大家庭，而且它願意這樣來确指自己。
在歐洲最小民族的語言冰島文中，家庭的說法是： FJOBLSKYLDA；其詞源頗具說服力：SKYLDA意思是：義務；FJOBL意思是：多重的。
家庭因此是多重義務， 冰島人隻有一個詞來說明： 家庭聯系：FJOBLSKYDULBBOBND，多重義務的線（BOBND）。
在一個小民族的大家庭裡，藝術家就是被多種方法，被多條線束住了手。
尼采吵嚷着斥責德國人的特點，司湯達宣稱他喜歡意大利勝過自己的祖國，沒一個德國人，沒一個法國人被觸怒；如果一個希臘人或一個捷克人膽敢說同樣的話，他的家庭會像對待一個可惡的叛徒一樣咒罵他。
歐洲衆小民族（它們的生活、曆史、文化）隐藏在它自己的、令人難以進入的語言後面，很少讓人了解；人們很自然地認為在那裡有着主要的缺陷阻礙它們的藝術得到國際間的承認。
然而，恰恰相反：這一藝術之缺陷正是因為大家（評論界、史學、國人與外國人）都把它貼在民族之家的大照片上并不讓它走出這個範圍。
貢布羅維茨：沒有任何用處（也沒有任何能力），他的外國評論家大講波蘭貴族，波蘭巴洛克等等等等，以此來竭力解釋他的作品，如波羅吉迪斯（PROGIDIS）①說，他們把他："波蘭化"，"再波蘭化"，把他向後推到民族的小範圍中。
然而，并不是對波蘭貴族的認識，而是對現代世界小說的認識（也就是說認識對大氛圍的認識）才能使我們理解貢布羅維茨小說的新意，并由此而理解它的價值。
———————— ①LAKISPROGIDIS： 《一個不願批評的作家》 （UNECRIVAINMALGR′ELACRITIQUE），伽利瑪出版社。
——作者注。
十二 噢，衆小民族！在熱情洋溢的親密間，每個人都羨慕每個人，大家都監視着大家。
"家庭，我恨你們！"紀德說，還有："
十 總的結果并不一定差，但是也不好。
雅那切克從一開始就這樣。
《傑努發》在它創作二十年後才進入世界的舞台。
太晚了。
因為二十年後一種美學的争論特點漸而失去，它的新意也不再易于發現。
這也是雅那切克的音樂如此經常被人誤解和演奏不好的原因；它的曆史意義變得模糊；看上去無法歸類；好像是曆史旁邊的一座美麗花園；它在現代音樂（最好是；在它的萌芽時期）演進中的位置，人們甚至不提它。
如果是布洛赫、穆齊爾、貢布羅維茨，在某種意義上還有巴托克，他們遲來的被承認是由于曆史的災難（納粹主義、戰争），那麼對于雅那切克，全部承受災難角色的是他的小小的民族。
十一 衆小民族。
這個概念不是數量的；它确指一種境況；一種命運；衆小民族不曾體驗過從來和永遠就存在在那裡的幸福感覺；它們在曆史的這樣或那樣的時期，都曾從死亡的前廳走過；永遠面對強大者們的傲慢的無知，永遠看着自己的生存被威脅或被置疑：因為它們的存在是問題。
歐洲衆小民族，它們的多數曾在十九和二十世紀解放了自己，實現了獨立。
他們的演進速度因此是獨特的。
對于藝術而言，這一曆史性的不同步經常是多産的，讓人看到奇怪的不同時代的萬花筒：所以雅那切克和巴托克熱情地參加了他們的人民的民族鬥争；這是他們的二十世紀的一面：一種非凡的現實感，對民衆階層、民衆藝術的情感；與民衆的更加天然的關系；這些那時候在大國的藝術中已經消失的特點與現代主義美學聯在一起，組成令人驚訝的、無法摹仿的幸福的婚姻。
衆小民族組成"另一個歐洲"，其演進與大民族的演進形相對位。
一位觀察者可以為它們文化生活中常常令人驚訝的激烈性而心馳神往。
在這裡，表現的是小的優點：文化事件之豐富與"人的尺度"相仿；所有人都有能力擁抱這一财富，參與全部的文化生活；所以，在它的最佳時刻，一個小民族可以讓人想到一個古希臘城邦的生活。
這種一切人參加一切的可能性，也使人想到另一面：家庭；一個小民族像一個大家庭，而且它願意這樣來确指自己。
在歐洲最小民族的語言冰島文中，家庭的說法是： FJOBLSKYLDA；其詞源頗具說服力：SKYLDA意思是：義務；FJOBL意思是：多重的。
家庭因此是多重義務， 冰島人隻有一個詞來說明： 家庭聯系：FJOBLSKYDULBBOBND，多重義務的線（BOBND）。
在一個小民族的大家庭裡，藝術家就是被多種方法，被多條線束住了手。
尼采吵嚷着斥責德國人的特點，司湯達宣稱他喜歡意大利勝過自己的祖國，沒一個德國人，沒一個法國人被觸怒；如果一個希臘人或一個捷克人膽敢說同樣的話，他的家庭會像對待一個可惡的叛徒一樣咒罵他。
歐洲衆小民族（它們的生活、曆史、文化）隐藏在它自己的、令人難以進入的語言後面，很少讓人了解；人們很自然地認為在那裡有着主要的缺陷阻礙它們的藝術得到國際間的承認。
然而，恰恰相反：這一藝術之缺陷正是因為大家（評論界、史學、國人與外國人）都把它貼在民族之家的大照片上并不讓它走出這個範圍。
貢布羅維茨：沒有任何用處（也沒有任何能力），他的外國評論家大講波蘭貴族，波蘭巴洛克等等等等，以此來竭力解釋他的作品，如波羅吉迪斯（PROGIDIS）①說，他們把他："波蘭化"，"再波蘭化"，把他向後推到民族的小範圍中。
然而，并不是對波蘭貴族的認識，而是對現代世界小說的認識（也就是說認識對大氛圍的認識）才能使我們理解貢布羅維茨小說的新意，并由此而理解它的價值。
———————— ①LAKISPROGIDIS： 《一個不願批評的作家》 （UNECRIVAINMALGR′ELACRITIQUE），伽利瑪出版社。
——作者注。
十二 噢，衆小民族！在熱情洋溢的親密間，每個人都羨慕每個人，大家都監視着大家。
"家庭，我恨你們！"紀德說，還有："
