第五章 尋找失去的現在
關燈
小
中
大
《白象般的群山》中出現的那樣：美國人與姑娘之間的對話從一些無關緊要的話開始了鋼琴；同樣的詞句的重複，同樣的表達方式穿越整個叙述并給了它一種旋律的統一（在海明威那裡，正是一出對話的這種旋律化如此撩人，如此令人如醉如癡）；端來飲料的老闆娘的出場，使緊張被減速，但它仍然逐漸地上升，在接近末尾時達到它的頂點（"請你請你"），然後以最後的詞句平靜下來變為PIANISSIMO（極輕的樂段）。
八 "二月十五日時近傍晚。
十八點鐘的黃昏，靠近火車站。
" "人行道上，高個子，雙頰绯紅，穿一件冬天的紅色大衣，微微戰栗。
" "她生硬地說起話來： "我們在這裡等等，可是我知道他不會來。
" "她的女伴，雙頰蒼白，穿一條可憐巴巴的短裙，用來自她心裡的陰郁、傷感的回答打斷最後一個音符： 這對我無所謂。
" "而且她一動不動，半是反抗，半是等待。
" 雅那切克在一家捷克報紙上定期發表的文章其中一篇就是這樣開始的，文中帶有他的記譜。
我們想象一下那一句"我們在這裡等等，可是我知道他不會來"是一位演員在觀衆面前高聲朗讀的一個叙事中的一句對話。
大概我們會從他的語調中感覺出一種虛僞。
他讀這一句會像是我們在記憶中可以想象的那樣；或者，簡單地說，為的是激動聽衆。
但是在一種真實的境況裡人們怎麼說出這一句呢？這句話的真實旋律是什麼？被失去的一刻的真實旋律是什麼？ 尋找失去的現在；尋找一刻間的真實旋律；要使人驚訝和要捕捉這一逝去的真實的欲望；因此而揭穿即刻現實中的神秘的欲望。
即刻的現實在我們的生命中不斷地落荒逃去，我們的生命因此而變成世上最不為人知的事物。
我以為，對口語的研究的本體論意義，以及，可能是，雅那切克全部音樂的本體論意義，正在于這裡。
《傑努發》的第二幕：在數天的産褥熱之後，傑努發下了床并得知她的新生嬰兒已死去。
她的反應令人意外："那麼，他死了。
那麼，他成了一個小天使。
"然後，她平靜地，在令人奇怪的詫異中，唱出這幾句，仿佛人已癱瘓，沒有叫喊，沒有手勢。
旋律的曲線幾次重新上升又立即下落，仿佛它自己也被擊癱；它是美的，令人感動，并不因此而不再準确。
諾瓦克（NOVAK）①，當時最有影響的捷克作曲家，曾嘲笑這一場面："好像傑努發惋惜她的鹦鹉的死亡。
"一切正在這裡，在這個愚蠢的挖苦中。
當然，人們不這麼想象一個女人是在聽說她的孩子死去！但是一個事件，人們所想象中的，與這個事件發生時刻的在，沒有什麼大的關系。
———————— ①VITEZSLAVNOVAK（KAMENICE1870－SKUTEC，1949），捷克作曲家，德沃夏克的學生。
雅那切克根據一些所謂現實主義的戲劇寫了他的早期的歌劇。
在他那個時期，這已經打亂了常規。
但是由于他對具體的渴望，甚至散文式的戲劇形式，很快之間，在他看來失之于造作：于是他寫了他的兩部最大膽的歌劇劇本，一是《狡猾的狐狸》，根據發表在一份日報上的小說連載寫成，另一個根據陀斯妥耶夫斯基：不是根據一本小說（再沒有比陀斯妥耶夫斯基的小說的非自然和非戲劇更大的陷阱了！）而是根據他在西伯利亞營地的"報導"《死屋手記》。
和福樓拜一樣，雅那切克為一個場面中讓人感動的不同内容同時存在而入迷（他了解福樓拜式"反襯主題"的迷人之處）；所以在他那裡，樂隊并不去強調，而是相反，經常與歌中的激動性主題唱反調。
《狡猾的狐狸》中有一個場面始終使我特别地感動：在森林中的一個小客棧裡，一個看林人，一個鄉村小學教師和客棧老闆的妻子在聊天；他們回憶起他們的不在場的朋友，客棧老闆，他那一天在城裡，想起牧師，他已搬了家，回憶一個女人，小學教師愛上她，她剛結了婚。
談話很尋常（在雅那切克之前，人們從未見過在一場歌劇中這樣缺少戲劇性和這樣平凡的場面），但是樂隊充滿幾乎不能支持的懷舊，使得這一場戲成為從未有過的、對于時間短暫的最美的哀歌之一。
九 14年間，布拉格歌劇院的經理，樂隊指揮和次平庸的作曲家，一位叫科瓦羅維克的人，拒絕《傑努發》。
如果說他後來終于讓了步（在1916年，他自己指揮了布拉格首場《傑努發》），但他卻沒有因此而停止強調這是雅那切克的閑情逸緻所作，并在指揮中對樂譜加了許多改變和修正，甚至多處劃掉。
雅那切克那時沒有反抗嗎？有，當然。
但是如衆所周知，一切都取決于力量的對比關系。
而弱的一方是他。
他已經六十二歲并且幾乎不為人知。
如果他強烈抗拒，他可能還要等十年才能等到他的歌劇的首場演出。
況且，甚至他的那些被他們的大師的意外成功所歡欣的擁護者也全都同意：科瓦羅維克幹得很漂亮！比如，最後一場。
最後一場：人們找到了傑努發的被淹死的私生子，虐待女兒的母親承認了自己的罪行，警察帶走她，傑努發和拉柯單獨在一起。
拉柯，傑努發喜歡另一個男人勝過喜歡他，他卻一直愛傑努發，決定和她在一起。
等待這一對人的除了苦難、恥辱、流放，沒有任何另的。
不可能摹仿的氣氛：隐忍，憂傷，然而卻被一種遼闊的同情所輝映。
豎琴與弦樂，樂隊的溫柔的音色；大悲劇以意想不到的方式，由一曲平靜、動人和親切的歌而完結。
但是可以把這樣的終結給一出歌劇嗎？科瓦羅維克把它改變成一出真正的愛的神化。
有誰敢于反對一個輝煌頂峰呢？況且，一個輝煌的頂峰，這是簡單的：加入一些銅管支持旋律，摹仿對位法。
行之有效，千次驗證。
科瓦羅維克了解他的行當。
雅那切克被他的捷克同胞勢利地對待并受侮辱，在麥克斯·布洛德那裡卻找到了堅定而忠誠的支持。
但是當布洛德研究《狡猾的狐狸》的樂譜時，他卻對結尾不滿足。
歌劇最後的幾句話：一隻小青蛙結結巴巴向看林人開了一個玩笑，它說："您您您自稱看到的不不不是我，是我我我爺爺。
"（MITDEMFROSCHZUSCHILESSEN，ISTUNMOBGLICH）。
用 青蛙來結尾，簡直不可能，布洛德在一封信中反對道，并建議，作為歌劇的最後一段短句，讓看林人唱出一段壯嚴的聲明：關于自然的更新，和青春的永恒的力量。
又一個輝煌頂峰。
但是這一次雅那切克不服從。
他已經在國外被承認，不再是弱的了。
在《死屋手記》首場之前，他又成了弱者。
因為他去世了。
歌劇的結尾聲勢浩大：主人公從囚犯營地被釋放。
"自由！自由！"苦役犯叫喊着。
他們看着他離去，他們苦澀地歎道："他連頭也不回！"然後，指揮官嚎叫起來："快幹活！"這
八 "二月十五日時近傍晚。
十八點鐘的黃昏，靠近火車站。
" "人行道上，高個子，雙頰绯紅，穿一件冬天的紅色大衣，微微戰栗。
" "她生硬地說起話來： "我們在這裡等等，可是我知道他不會來。
" "她的女伴，雙頰蒼白，穿一條可憐巴巴的短裙，用來自她心裡的陰郁、傷感的回答打斷最後一個音符： 這對我無所謂。
" "而且她一動不動，半是反抗，半是等待。
" 雅那切克在一家捷克報紙上定期發表的文章其中一篇就是這樣開始的，文中帶有他的記譜。
我們想象一下那一句"我們在這裡等等，可是我知道他不會來"是一位演員在觀衆面前高聲朗讀的一個叙事中的一句對話。
大概我們會從他的語調中感覺出一種虛僞。
他讀這一句會像是我們在記憶中可以想象的那樣；或者，簡單地說，為的是激動聽衆。
但是在一種真實的境況裡人們怎麼說出這一句呢？這句話的真實旋律是什麼？被失去的一刻的真實旋律是什麼？ 尋找失去的現在；尋找一刻間的真實旋律；要使人驚訝和要捕捉這一逝去的真實的欲望；因此而揭穿即刻現實中的神秘的欲望。
即刻的現實在我們的生命中不斷地落荒逃去，我們的生命因此而變成世上最不為人知的事物。
我以為，對口語的研究的本體論意義，以及，可能是，雅那切克全部音樂的本體論意義，正在于這裡。
《傑努發》的第二幕：在數天的産褥熱之後，傑努發下了床并得知她的新生嬰兒已死去。
她的反應令人意外："那麼，他死了。
那麼，他成了一個小天使。
"然後，她平靜地，在令人奇怪的詫異中，唱出這幾句，仿佛人已癱瘓，沒有叫喊，沒有手勢。
旋律的曲線幾次重新上升又立即下落，仿佛它自己也被擊癱；它是美的，令人感動，并不因此而不再準确。
諾瓦克（NOVAK）①，當時最有影響的捷克作曲家，曾嘲笑這一場面："好像傑努發惋惜她的鹦鹉的死亡。
"一切正在這裡，在這個愚蠢的挖苦中。
當然，人們不這麼想象一個女人是在聽說她的孩子死去！但是一個事件，人們所想象中的，與這個事件發生時刻的在，沒有什麼大的關系。
———————— ①VITEZSLAVNOVAK（KAMENICE1870－SKUTEC，1949），捷克作曲家，德沃夏克的學生。
雅那切克根據一些所謂現實主義的戲劇寫了他的早期的歌劇。
在他那個時期，這已經打亂了常規。
但是由于他對具體的渴望，甚至散文式的戲劇形式，很快之間，在他看來失之于造作：于是他寫了他的兩部最大膽的歌劇劇本，一是《狡猾的狐狸》，根據發表在一份日報上的小說連載寫成，另一個根據陀斯妥耶夫斯基：不是根據一本小說（再沒有比陀斯妥耶夫斯基的小說的非自然和非戲劇更大的陷阱了！）而是根據他在西伯利亞營地的"報導"《死屋手記》。
和福樓拜一樣，雅那切克為一個場面中讓人感動的不同内容同時存在而入迷（他了解福樓拜式"反襯主題"的迷人之處）；所以在他那裡，樂隊并不去強調，而是相反，經常與歌中的激動性主題唱反調。
《狡猾的狐狸》中有一個場面始終使我特别地感動：在森林中的一個小客棧裡，一個看林人，一個鄉村小學教師和客棧老闆的妻子在聊天；他們回憶起他們的不在場的朋友，客棧老闆，他那一天在城裡，想起牧師，他已搬了家，回憶一個女人，小學教師愛上她，她剛結了婚。
談話很尋常（在雅那切克之前，人們從未見過在一場歌劇中這樣缺少戲劇性和這樣平凡的場面），但是樂隊充滿幾乎不能支持的懷舊，使得這一場戲成為從未有過的、對于時間短暫的最美的哀歌之一。
九 14年間，布拉格歌劇院的經理，樂隊指揮和次平庸的作曲家，一位叫科瓦羅維克的人，拒絕《傑努發》。
如果說他後來終于讓了步（在1916年，他自己指揮了布拉格首場《傑努發》），但他卻沒有因此而停止強調這是雅那切克的閑情逸緻所作，并在指揮中對樂譜加了許多改變和修正，甚至多處劃掉。
雅那切克那時沒有反抗嗎？有，當然。
但是如衆所周知，一切都取決于力量的對比關系。
而弱的一方是他。
他已經六十二歲并且幾乎不為人知。
如果他強烈抗拒，他可能還要等十年才能等到他的歌劇的首場演出。
況且，甚至他的那些被他們的大師的意外成功所歡欣的擁護者也全都同意：科瓦羅維克幹得很漂亮！比如，最後一場。
最後一場：人們找到了傑努發的被淹死的私生子，虐待女兒的母親承認了自己的罪行，警察帶走她，傑努發和拉柯單獨在一起。
拉柯，傑努發喜歡另一個男人勝過喜歡他，他卻一直愛傑努發，決定和她在一起。
等待這一對人的除了苦難、恥辱、流放，沒有任何另的。
不可能摹仿的氣氛：隐忍，憂傷，然而卻被一種遼闊的同情所輝映。
豎琴與弦樂，樂隊的溫柔的音色；大悲劇以意想不到的方式，由一曲平靜、動人和親切的歌而完結。
但是可以把這樣的終結給一出歌劇嗎？科瓦羅維克把它改變成一出真正的愛的神化。
有誰敢于反對一個輝煌頂峰呢？況且，一個輝煌的頂峰，這是簡單的：加入一些銅管支持旋律，摹仿對位法。
行之有效，千次驗證。
科瓦羅維克了解他的行當。
雅那切克被他的捷克同胞勢利地對待并受侮辱，在麥克斯·布洛德那裡卻找到了堅定而忠誠的支持。
但是當布洛德研究《狡猾的狐狸》的樂譜時，他卻對結尾不滿足。
歌劇最後的幾句話：一隻小青蛙結結巴巴向看林人開了一個玩笑，它說："您您您自稱看到的不不不是我，是我我我爺爺。
"（MITDEMFROSCHZUSCHILESSEN，ISTUNMOBGLICH）。
用 青蛙來結尾，簡直不可能，布洛德在一封信中反對道，并建議，作為歌劇的最後一段短句，讓看林人唱出一段壯嚴的聲明：關于自然的更新，和青春的永恒的力量。
又一個輝煌頂峰。
但是這一次雅那切克不服從。
他已經在國外被承認，不再是弱的了。
在《死屋手記》首場之前，他又成了弱者。
因為他去世了。
歌劇的結尾聲勢浩大：主人公從囚犯營地被釋放。
"自由！自由！"苦役犯叫喊着。
他們看着他離去，他們苦澀地歎道："他連頭也不回！"然後，指揮官嚎叫起來："快幹活！"這
