第五章 尋找失去的現在
關燈
小
中
大
就是歌劇的最後一句話以鐵錫聲的切分音響打出的苦役勞動的粗暴節奏而告結束。
首場演出，在作曲家逝世後，由雅那切克的一位學生指揮（也是他，為了出版，确定了樂譜完成後不久的手稿）。
他對最後的幾頁作了些篡改：這樣"自由！自由！"的喊聲挪到了末尾，被擴展成一個附加的快樂的結尾，一個輝煌高xdx潮（又是一個）。
這不是一個通過重複而伸延作者意向的附加；這是對其意向的否定；謊言的結尾歌劇的真理在其中自我取消。
十 我打開寫于1985年的海明威傳記，由美國一所大學的文學教授傑弗雷·梅耶（JEFFREYMEYERS）所著，我讀了關于《白象般的群山》那一段。
我所學到的第一件事：這個短篇"可能描繪了海明威對哈德萊（HADLEY，海明威的第一個妻子）第二次懷孕的反應"。
接着是如下的評論，我在括号（楷體——中譯注）中加進了自己的看法： "把群山與白象——代表無用因素的非真實動物——相比較，喻為不受歡迎的嬰兒，對于故事的意義有着關鍵作用（把象和不受歡迎的嬰兒相比較頗為牽強，這不是海明威的而是教授的；它大概是為了準備對小說作情感化解釋）。
它成為讨論的一個内容，并且引起了富有想象力的、被景色所感動的女人與頭腦實在、拒絕加入前者觀點的男人之間的對立。
……短篇的主題由一系列的兩極發展起來：自然的對立于人為的，本能的對立于理性的，思考的對立于閑談的，活生生的對立于死氣沉沉的（教授的意圖變得清楚了：使女人成為積極的一極，男人則是道德的消極一極）。
男人，自我中心（沒有任何東西可以使人認為男人是自我中心），對女人的情感完全不能接受（沒有任何東西可以使人這樣講），試圖促使女人去做人工流産以便能夠完全地像他們以前那樣。
……女人，對她來說，流産是完全違反自然的，很害怕殺死孩子（她不可能殺死孩子因為孩子還沒有出生）并傷害自己。
男人所說的一切都是虛僞的（不，男人所說的話都是尋常的安慰的話，在這類情景下唯一可能說的話）；女人所說的一切都是諷刺的（還有許多别的可能性來解釋姑娘的話）。
他強迫她同意做這個手術（"我不想你在不願意時去做它"，他曾兩次說，而且什麼也不能證明他不是真誠的），為了使她能夠重新獲得她的愛情（什麼也不能證明她對這個男人的愛，以及她已經失去了這個愛），但是他向她要求這樣的事本身已經導緻她永遠不會再愛他（什麼也不能使得我們說出火車站這場戲以後會發生什麼事）。
她接受了這個自我摧毀的形式（毀掉一個胎兒和毀掉一個女人不是一回事），做到了，像陀斯妥耶夫斯基所描寫的在地底下的男人或像約瑟夫·K那樣，她的個性的分家，這隻不過反映了他的丈夫的态度：那我就去做，因為我無所謂。
（反映另一個人的态度不是一種分家，否則所有服從家長的孩子都變為個性分家并與約瑟夫·K相像；還有，男人在短篇中沒有任何地方被指為丈夫，因為在海明威那裡女主人公始終都是姑娘（GIRL）；如果美國教授把她全都稱為"WOMAN"，這是有意蔑視：言下之意兩個人物便是海明威自己和他的妻子）。
然後，她遠離他并且……在自然中得到安慰：在麥田、樹木、河流和遠山中。
她的平靜的注視（我們對于看到自然在姑娘身上喚醒的情感一無所知；但是無論怎樣他們并不平靜，因為她緊接着說出的話是苦澀的），當她擡起眼睛向群山尋找求助的時候，讓人想起聖詩篇121（海明威的風格愈是簡練，他的評論者愈是浮誇）。
但是這一精神狀态卻被固執地繼續談話的男人所破壞（讓我們認真來讀小說：不是美國人，而是姑娘在短暫離遠之後，又重新說起話來并繼續讨論；男人沒有去追着讨論，他隻是想讓姑娘安靜下來），并把她帶向神經質危機的邊緣。
她于是向他作出發狂的呼喊：你可以為我做什麼事情嗎？……那麼，請住嘴吧，我求你。
這使人想到李爾王的永遠不，永遠不，永遠不，永遠不，永遠不（引用莎士比亞毫無意義和引用陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡一樣）。
" 我們來做一個概括： 一、在美國教授的解釋中，小說被改變成一堂道德課；流産被預先認為是一種惡，人物被根據他們對此的關系而受到評判：因此女人（"有想象力的"，"為風景所感動"）代表自然、生機、本能、思索；男人（"自我中心的"，"實實在在的"）代表人為、理性、饒舌、暮氣（順便提一下在當代的道德報告中理性代表惡而本能代表善）。
二、與作者傳記靠攏（狡猾地将GIRL改為WOMAN）， 讓人以為消極的和不道德的主角是海明威自己，他通過這個短篇作中介，作了一番自供；在這種情形下，對話失去了它的全部的高深莫測的特點，人物沒有了神秘，對于讀了海明威傳記的人來說，這些人物已完全被限定而且一目了然。
三、短篇小說原來的美學特點（它的無心理性，人物的過去有意地被掩蓋，非戲劇性特點，等等）沒有得到重視；更糟的是，這一美學特點被取消。
四、從小說的基本因素出發（一個男人和一個女人動身去做流産），教授在發明他自己的小說：一個自我中心的男人正在強迫他的妻子去做流産；妻子蔑視她的丈夫，她永遠不會再愛她。
五、這另一個小說絕對平淡并充滿陳腔濫調；然而，經過先後同陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、聖經和莎士比亞相比較（教授成功地在僅僅一個段落裡聚集了所有時代的最高權威），它仍保留着自己的偉大作品的地位，并因此而證明，盡管作者道德貧乏，他仍使教授對他感興趣。
十一 這樣，媚俗化的翻譯将藝術作品置于死地。
早在美國教授把這種教誨式的含義強加給這一短篇之前四十多年，在法國，《白象般的群山》在《失去的天堂》題目下譯出，題目并不來自海明威（在世界上任何一種語言中這個短篇都未曾采用這一題目），它提示了同樣的含義（失去的天堂：流産前的無辜，懷孕所許諾的幸福，等等，等等）。
媚俗化（KISCHIFIANTE）①的翻譯，事實上，不是一位美國教授或一位本世紀初布拉格指揮（繼他之後其他和其他的樂隊指揮都準許了他對《傑努發》的修改）的毛病；這是來自集體的無意識的一種誘惑，形而上學台詞提示者的一個命令，一個持久的社會要求，一種力量。
這一力量所針對的不僅僅是藝術，它首先針對的是現實本身。
它所作的與福樓拜、雅那切克、喬伊斯、海明威所作的正好相反。
它将那些陳詞老調的面紗抛在現在一刻之上，使真實的面貌消失。
為的是你永遠不知道你有過的經曆。
———————— ①KISCHIFIANTE：使媚俗化；本書作者創造的法語詞，由KISCH派生而來。
首場演出，在作曲家逝世後，由雅那切克的一位學生指揮（也是他，為了出版，确定了樂譜完成後不久的手稿）。
他對最後的幾頁作了些篡改：這樣"自由！自由！"的喊聲挪到了末尾，被擴展成一個附加的快樂的結尾，一個輝煌高xdx潮（又是一個）。
這不是一個通過重複而伸延作者意向的附加；這是對其意向的否定；謊言的結尾歌劇的真理在其中自我取消。
十 我打開寫于1985年的海明威傳記，由美國一所大學的文學教授傑弗雷·梅耶（JEFFREYMEYERS）所著，我讀了關于《白象般的群山》那一段。
我所學到的第一件事：這個短篇"可能描繪了海明威對哈德萊（HADLEY，海明威的第一個妻子）第二次懷孕的反應"。
接着是如下的評論，我在括号（楷體——中譯注）中加進了自己的看法： "把群山與白象——代表無用因素的非真實動物——相比較，喻為不受歡迎的嬰兒，對于故事的意義有着關鍵作用（把象和不受歡迎的嬰兒相比較頗為牽強，這不是海明威的而是教授的；它大概是為了準備對小說作情感化解釋）。
它成為讨論的一個内容，并且引起了富有想象力的、被景色所感動的女人與頭腦實在、拒絕加入前者觀點的男人之間的對立。
……短篇的主題由一系列的兩極發展起來：自然的對立于人為的，本能的對立于理性的，思考的對立于閑談的，活生生的對立于死氣沉沉的（教授的意圖變得清楚了：使女人成為積極的一極，男人則是道德的消極一極）。
男人，自我中心（沒有任何東西可以使人認為男人是自我中心），對女人的情感完全不能接受（沒有任何東西可以使人這樣講），試圖促使女人去做人工流産以便能夠完全地像他們以前那樣。
……女人，對她來說，流産是完全違反自然的，很害怕殺死孩子（她不可能殺死孩子因為孩子還沒有出生）并傷害自己。
男人所說的一切都是虛僞的（不，男人所說的話都是尋常的安慰的話，在這類情景下唯一可能說的話）；女人所說的一切都是諷刺的（還有許多别的可能性來解釋姑娘的話）。
他強迫她同意做這個手術（"我不想你在不願意時去做它"，他曾兩次說，而且什麼也不能證明他不是真誠的），為了使她能夠重新獲得她的愛情（什麼也不能證明她對這個男人的愛，以及她已經失去了這個愛），但是他向她要求這樣的事本身已經導緻她永遠不會再愛他（什麼也不能使得我們說出火車站這場戲以後會發生什麼事）。
她接受了這個自我摧毀的形式（毀掉一個胎兒和毀掉一個女人不是一回事），做到了，像陀斯妥耶夫斯基所描寫的在地底下的男人或像約瑟夫·K那樣，她的個性的分家，這隻不過反映了他的丈夫的态度：那我就去做，因為我無所謂。
（反映另一個人的态度不是一種分家，否則所有服從家長的孩子都變為個性分家并與約瑟夫·K相像；還有，男人在短篇中沒有任何地方被指為丈夫，因為在海明威那裡女主人公始終都是姑娘（GIRL）；如果美國教授把她全都稱為"WOMAN"，這是有意蔑視：言下之意兩個人物便是海明威自己和他的妻子）。
然後，她遠離他并且……在自然中得到安慰：在麥田、樹木、河流和遠山中。
她的平靜的注視（我們對于看到自然在姑娘身上喚醒的情感一無所知；但是無論怎樣他們并不平靜，因為她緊接着說出的話是苦澀的），當她擡起眼睛向群山尋找求助的時候，讓人想起聖詩篇121（海明威的風格愈是簡練，他的評論者愈是浮誇）。
但是這一精神狀态卻被固執地繼續談話的男人所破壞（讓我們認真來讀小說：不是美國人，而是姑娘在短暫離遠之後，又重新說起話來并繼續讨論；男人沒有去追着讨論，他隻是想讓姑娘安靜下來），并把她帶向神經質危機的邊緣。
她于是向他作出發狂的呼喊：你可以為我做什麼事情嗎？……那麼，請住嘴吧，我求你。
這使人想到李爾王的永遠不，永遠不，永遠不，永遠不，永遠不（引用莎士比亞毫無意義和引用陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡一樣）。
" 我們來做一個概括： 一、在美國教授的解釋中，小說被改變成一堂道德課；流産被預先認為是一種惡，人物被根據他們對此的關系而受到評判：因此女人（"有想象力的"，"為風景所感動"）代表自然、生機、本能、思索；男人（"自我中心的"，"實實在在的"）代表人為、理性、饒舌、暮氣（順便提一下在當代的道德報告中理性代表惡而本能代表善）。
二、與作者傳記靠攏（狡猾地将GIRL改為WOMAN）， 讓人以為消極的和不道德的主角是海明威自己，他通過這個短篇作中介，作了一番自供；在這種情形下，對話失去了它的全部的高深莫測的特點，人物沒有了神秘，對于讀了海明威傳記的人來說，這些人物已完全被限定而且一目了然。
三、短篇小說原來的美學特點（它的無心理性，人物的過去有意地被掩蓋，非戲劇性特點，等等）沒有得到重視；更糟的是，這一美學特點被取消。
四、從小說的基本因素出發（一個男人和一個女人動身去做流産），教授在發明他自己的小說：一個自我中心的男人正在強迫他的妻子去做流産；妻子蔑視她的丈夫，她永遠不會再愛她。
五、這另一個小說絕對平淡并充滿陳腔濫調；然而，經過先後同陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、聖經和莎士比亞相比較（教授成功地在僅僅一個段落裡聚集了所有時代的最高權威），它仍保留着自己的偉大作品的地位，并因此而證明，盡管作者道德貧乏，他仍使教授對他感興趣。
十一 這樣，媚俗化的翻譯将藝術作品置于死地。
早在美國教授把這種教誨式的含義強加給這一短篇之前四十多年，在法國，《白象般的群山》在《失去的天堂》題目下譯出，題目并不來自海明威（在世界上任何一種語言中這個短篇都未曾采用這一題目），它提示了同樣的含義（失去的天堂：流産前的無辜，懷孕所許諾的幸福，等等，等等）。
媚俗化（KISCHIFIANTE）①的翻譯，事實上，不是一位美國教授或一位本世紀初布拉格指揮（繼他之後其他和其他的樂隊指揮都準許了他對《傑努發》的修改）的毛病；這是來自集體的無意識的一種誘惑，形而上學台詞提示者的一個命令，一個持久的社會要求，一種力量。
這一力量所針對的不僅僅是藝術，它首先針對的是現實本身。
它所作的與福樓拜、雅那切克、喬伊斯、海明威所作的正好相反。
它将那些陳詞老調的面紗抛在現在一刻之上，使真實的面貌消失。
為的是你永遠不知道你有過的經曆。
———————— ①KISCHIFIANTE：使媚俗化；本書作者創造的法語詞，由KISCH派生而來。
