第二章 聖-加爾達被閹割的陰影
關燈
小
中
大
對小說家和詩人視若無睹。
甚至加缪（CA－MUS）在他的文論中，也沒有把卡夫卡作為一個小說家來談論，而是作為哲學家。
人們以同樣的方式對待他的私人文稿和他的小說，而且明顯地更喜歡前者。
我随便舉加羅蒂（GAARAUDY）關于卡夫卡的文論，那時他還是馬克思主義者：他54次提到卡夫卡的書信，45次卡夫卡日記，35次傑努什寫的《談話錄》，20次短篇小說；5次《審判》，4次《城堡》，沒有一次《美洲》。
四、和布洛德一樣，卡夫卡學無視現代藝術的存在；好像卡夫卡不屬于那一代的偉大創新者：斯特拉文斯基（STRAVINSKY）、韋伯恩（WEBERN）、巴托克（BARTOK）、阿波利奈爾（APPOLLINAIRE）、穆齊爾、喬伊斯、畢加索、布拉克（BRAQUE），所有這些人都生于1880至1883年間。
五十年代，當有人提出卡夫卡與貝克特（BECKAETT）的親緣關系的見解時，布洛德馬上反對：聖-加爾達與這等堕落毫無關系！ 五、卡夫卡學不是一種文學批評（它不研究作品的價值：作品所揭示的迄今不為人知的關于人的存在的種種面貌，緻使藝術的演進改變方向的美學方面的創新，等等）；卡夫卡學是一種诠釋。
這樣一種學問，它隻會在卡夫卡的小說中看到隐喻，而無其他。
隐喻是宗教性的：［布洛德：城堡＝上帝的聖寵；土地測量員＝尋找天意的新帕希法爾（PARSIFAL）；等等，等等］它們是精神分析式的，存在主義化的，馬克思主義的（土地測量員＝革命的象征，因為他着手對土地進行新的分配）；它們是政治的［奧爾遜·威爾斯（ORSONWELLES）的《審判》］；卡夫卡學在卡夫卡的小說裡，并不去尋找由一個巨型的想象所改變的真實世界；它在破譯宗教的啟示，解開哲學的隐語。
五 "加爾達是我們時代的一位聖者，一位真正的聖者"。
但是一位聖者可以去逛窯子嗎？布洛德在出版卡夫卡日記時作了一些審查；他不僅取消了暗示妓女的地方，而且包括所有與性有關的部分。
卡夫卡學始終對作家的性能力有懷疑，熱衷于對他的性無能作滔滔議論。
因此，長期以來卡夫卡就成為那些神經官能症者、精神沮喪者、厭食者、體弱者的聖主，那些畸形人、可笑的矯揉造作者、歇斯底裡者的聖主（在奧爾遜·威爾斯那裡，K歇斯底裡的嚎叫，而卡夫卡的小說其實是全部文學史上最少歇斯底裡的作品）。
傳記作者并不了解自己妻子的隐秘的性生活， 但他們相信了解司湯達（STENDHAL）或福克納的這種生活。
關于卡夫卡的這一生活，我隻敢這樣說：他的時代的色情生活（不是太自在）與我們的時代不大一樣：那時的年輕姑娘結婚前不做愛，對于一個獨身男人，就隻有兩個可能：找好家庭出身的已婚女人或下等階級的容易的女人：女商販、保姆，當然還有妓女。
布洛德的小說的想象來自于第一種源泉；從那裡産生激奮的、浪漫的色情（戴綠帽、悲劇、自殺、病态的妒嫉）和無性的色情："女人們誤以為一個重感情的男人隻着重肉體的占有。
這樣的占有隻是一種象征，它遠遠不能等同于情感的重要，情感使肉體改變了面貌。
男人的全部愛情旨在赢得女人的仁慈（從真正的詞義上講）和善意。
"（《愛情的歡喜王國》） 卡夫卡小說的色情想象，恰恰相反，幾乎僅僅從另一源泉汲取素養："我從窯子前走過如同從親愛的人家門前走過"（日記，1910年，被布洛德删去的一句話）。
十九世紀的小說，盡管懂得權威性地分析所有的愛情戰略，卻任性與性行為被遮蓋。
我們世紀的最初幾十年，性從浪漫激情的霧裡走出。
卡夫卡是最早在自己的小說裡發現性的人之一（還有喬伊斯，肯定是）。
他不是把性當作為放蕩者圈中人（十八世紀的作法）所設的遊戲場地，而是作為每個個人的平常和基本的生活現實。
卡夫卡揭開了性與存在相關連的諸面貌：性與愛情相對立；愛情作為性的條件，性要求的奇特性；性的模棱兩可：它使人亢奮，同時又使人反感的方面；它的可怕的無意義，盡管絲毫不減其異常威力。
布洛德是一個浪漫主義者。
然而，從卡夫卡小說的基礎上我以為可以看到的是一種深刻的反浪漫主義；它比比皆是：既在卡夫卡看社會的方法中，也在卡夫卡造一個語句的方法中；但是這一方法的根源可能來自于卡夫卡對性的眼光。
六 年輕的卡爾·羅斯曼［KARLROSSMANN，《美洲》（LAMERIQUE）的主角］被趕出父親的家，送到美洲，原因是和一個保姆出了樁倒黴的性事件，保姆"使他成了父親"。
在性交之前，保姆叫
甚至加缪（CA－MUS）在他的文論中，也沒有把卡夫卡作為一個小說家來談論，而是作為哲學家。
人們以同樣的方式對待他的私人文稿和他的小說，而且明顯地更喜歡前者。
我随便舉加羅蒂（GAARAUDY）關于卡夫卡的文論，那時他還是馬克思主義者：他54次提到卡夫卡的書信，45次卡夫卡日記，35次傑努什寫的《談話錄》，20次短篇小說；5次《審判》，4次《城堡》，沒有一次《美洲》。
四、和布洛德一樣，卡夫卡學無視現代藝術的存在；好像卡夫卡不屬于那一代的偉大創新者：斯特拉文斯基（STRAVINSKY）、韋伯恩（WEBERN）、巴托克（BARTOK）、阿波利奈爾（APPOLLINAIRE）、穆齊爾、喬伊斯、畢加索、布拉克（BRAQUE），所有這些人都生于1880至1883年間。
五十年代，當有人提出卡夫卡與貝克特（BECKAETT）的親緣關系的見解時，布洛德馬上反對：聖-加爾達與這等堕落毫無關系！ 五、卡夫卡學不是一種文學批評（它不研究作品的價值：作品所揭示的迄今不為人知的關于人的存在的種種面貌，緻使藝術的演進改變方向的美學方面的創新，等等）；卡夫卡學是一種诠釋。
這樣一種學問，它隻會在卡夫卡的小說中看到隐喻，而無其他。
隐喻是宗教性的：［布洛德：城堡＝上帝的聖寵；土地測量員＝尋找天意的新帕希法爾（PARSIFAL）；等等，等等］它們是精神分析式的，存在主義化的，馬克思主義的（土地測量員＝革命的象征，因為他着手對土地進行新的分配）；它們是政治的［奧爾遜·威爾斯（ORSONWELLES）的《審判》］；卡夫卡學在卡夫卡的小說裡，并不去尋找由一個巨型的想象所改變的真實世界；它在破譯宗教的啟示，解開哲學的隐語。
五 "加爾達是我們時代的一位聖者，一位真正的聖者"。
但是一位聖者可以去逛窯子嗎？布洛德在出版卡夫卡日記時作了一些審查；他不僅取消了暗示妓女的地方，而且包括所有與性有關的部分。
卡夫卡學始終對作家的性能力有懷疑，熱衷于對他的性無能作滔滔議論。
因此，長期以來卡夫卡就成為那些神經官能症者、精神沮喪者、厭食者、體弱者的聖主，那些畸形人、可笑的矯揉造作者、歇斯底裡者的聖主（在奧爾遜·威爾斯那裡，K歇斯底裡的嚎叫，而卡夫卡的小說其實是全部文學史上最少歇斯底裡的作品）。
傳記作者并不了解自己妻子的隐秘的性生活， 但他們相信了解司湯達（STENDHAL）或福克納的這種生活。
關于卡夫卡的這一生活，我隻敢這樣說：他的時代的色情生活（不是太自在）與我們的時代不大一樣：那時的年輕姑娘結婚前不做愛，對于一個獨身男人，就隻有兩個可能：找好家庭出身的已婚女人或下等階級的容易的女人：女商販、保姆，當然還有妓女。
布洛德的小說的想象來自于第一種源泉；從那裡産生激奮的、浪漫的色情（戴綠帽、悲劇、自殺、病态的妒嫉）和無性的色情："女人們誤以為一個重感情的男人隻着重肉體的占有。
這樣的占有隻是一種象征，它遠遠不能等同于情感的重要，情感使肉體改變了面貌。
男人的全部愛情旨在赢得女人的仁慈（從真正的詞義上講）和善意。
"（《愛情的歡喜王國》） 卡夫卡小說的色情想象，恰恰相反，幾乎僅僅從另一源泉汲取素養："我從窯子前走過如同從親愛的人家門前走過"（日記，1910年，被布洛德删去的一句話）。
十九世紀的小說，盡管懂得權威性地分析所有的愛情戰略，卻任性與性行為被遮蓋。
我們世紀的最初幾十年，性從浪漫激情的霧裡走出。
卡夫卡是最早在自己的小說裡發現性的人之一（還有喬伊斯，肯定是）。
他不是把性當作為放蕩者圈中人（十八世紀的作法）所設的遊戲場地，而是作為每個個人的平常和基本的生活現實。
卡夫卡揭開了性與存在相關連的諸面貌：性與愛情相對立；愛情作為性的條件，性要求的奇特性；性的模棱兩可：它使人亢奮，同時又使人反感的方面；它的可怕的無意義，盡管絲毫不減其異常威力。
布洛德是一個浪漫主義者。
然而，從卡夫卡小說的基礎上我以為可以看到的是一種深刻的反浪漫主義；它比比皆是：既在卡夫卡看社會的方法中，也在卡夫卡造一個語句的方法中；但是這一方法的根源可能來自于卡夫卡對性的眼光。
六 年輕的卡爾·羅斯曼［KARLROSSMANN，《美洲》（LAMERIQUE）的主角］被趕出父親的家，送到美洲，原因是和一個保姆出了樁倒黴的性事件，保姆"使他成了父親"。
在性交之前，保姆叫
