第1節
關燈
小
中
大
1
格倫代爾晨6時30分
有什麼東西很不對勁。
凱西一骨碌坐起來。
她感到遍體疼痛，倒吸了一口涼氣。
她臉上覺得火辣辣的。
她用手輕輕摸摸面頰，不由得抽搐了一下。
陽光透過窗戶灑落在床腳。
她腳上還穿着鞋，衣服也沒脫。
她正衣履齊整地躺在被單上。
她呻吟着扭動一下身體，把兩隻腳橫移到地闆上。
渾身上下部覺得痛。
她看看床頭櫃。
鬧鐘指着6點30分。
她把手伸到枕頭後面，把有白帶子裹紮着的綠色金屬盒子取了出來。
快速存取記錄儀。
她聞到咖啡味兒。
房門打開，泰迪穿着拳擊短褲走進來，給她端來一個杯子。
“很糟糕吧？” “渾身都疼。
” “我猜也是，”他把咖啡遞給她，“你能對付得了嗎？” 她點點頭，滿心感激地拿過杯子。
她把杯子舉到嘴唇邊時，隻覺得雙肩疼痛。
咖啡是滾熱的，而且很濃。
“臉上還不是太糟，”他說着挑剔地端詳她，“大部分在邊上。
我猜就是這裡擦到網子上的……” 她突然想起來：采訪。
“噢，耶稣啊。
”她說着從床上往下爬，馬上又呻吟起來。
“三粒阿斯匹林，”泰迪說，“再洗個熱水澡。
” “我沒時間。
” “找時間。
水要熱到你能忍耐的地步。
” 她走進衛生間，打開淋浴。
她看着鏡子。
臉上是一條條污垢，一條青紫色的淤傷從她耳朵邊一直延伸到脖子後。
她想她的頭發能蓋住它，不會露出來的。
她又喝了一口咖啡，然後脫下衣服，鑽進淋浴中。
她的胳膊時上，屁股上，還有膝蓋上，到處是淤血和傷痕。
她想不起來這累累傷痕都是怎麼來的。
熱乎乎的水流讓她覺得好受些。
她從淋浴中出來時，電話鈴響起來。
她推開浴室門。
“别去接它。
”凱西說。
“肯定不接嗎？” “沒時間了，”她說，“今天不接了。
” 她回到卧室去穿衣服。
和馬蒂·瑞爾登會見之前，她隻有10個小時的時間。
從現在起到那個時刻，她隻有一件事想做。
把545号航班的事搞清楚。
諾頓/數字式數據系統部晨7時40分 羅伯·王把綠盒子放在桌子上，接上一根電線，在控制台上按下一個鍵。
快速存取記錄儀上一盞小紅燈亮了起來。
“通上電了。
”王說。
他背靠在椅子裡，看着凱西。
“你準備好試試這個啦？” “準備好了。
”她說。
“祝你好運。
”王說。
他在鍵盤上敲一個鍵。
快速存取記錄儀上的小紅燈開始飛快閃爍。
凱西不安地說：“那是……” “沒問題。
它正在下載數據。
” 過了幾秒鐘，紅燈不閃了，又穩穩地亮着。
“現在是什麼？” “完成了，”王說，“我們來看看數據吧。
”他的屏幕上開始顯示一欄一欄的數字。
王身體前傾，仔細看着。
“啊……看上去相當好，凱西。
今天是你的好日子。
”他在鍵盤上迅速地敲了幾秒鐘。
然後他又靠在椅背上。
“現在我們可以看看怎麼個好法啦。
” 監視器上出現了一架飛機的線條結構，接着迅速豐滿起來，變成實實在在的三維立體圖。
天藍色背景出現。
一架銀色飛機的水平側面圖。
起落架是放下來的。
王敲了幾個鍵，把飛機轉了個身，機尾對着他們。
他又在畫面上增添了綠色的場地直通向地平線，還有灰色的跑道。
畫面隻是略圖，但效果很好。
飛機開始移動，上了跑道。
它的姿态有了變化，機頭上仰，起落架收進機翼裡。
“你剛起飛。
”王說着笑得露出牙齒來。
飛機仍在上升。
王敲了一個鍵，屏幕右邊的一個方框打開。
一串數字出現，飛速變換着。
“這不是數字式飛行數據記錄儀，但足夠好了，”王說，“所有的主要數據都有了。
高度、空中速度、航向、燃油、控制舵面的三角翼、阻力闆、前緣縫翼、副翼、升降舵。
你需要的一切這兒都有。
數據很穩定，凱西。
” 飛機還在爬升。
王擊了一個鍵，白雲出現了。
飛機穿過雲層繼續上升。
“我估計你不需要全部飛行時間，”他說，“你知道事故什麼時候發生的嗎？” “知道，”她說，“大約起飛後9小時40分鐘。
” “9小時40分鐘之後？” “對。
” “注意。
” 監視器上，飛機是平飛狀态。
右邊的數字框很穩定。
然後，數字中有個紅色的開始閃爍。
“那是什麼？” “故障記錄，這是，啊，前緣縫翼不合。
” 她看着屏幕上的飛機，沒有任何變化。
“前緣縫翼正在打開？” “不是，”王說，“什麼也沒有。
隻是個錯誤信号。
” 她觀察了一陣。
飛機仍舊處于水平位置。
5秒鐘過去了。
然後，縫翼從機翼的前緣出現了。
“前緣縫翼正在打開，”王說，眼睛緊盯着那些數字，“前緣縫翼完全展開。
” 凱西說：“那就是說故障在先，然後前緣縫翼打開？” “對。
” “是非指令性展開嗎？” “不是，是指令性的。
現在飛機機頭向上了，啊——正超過失速界限——現在是失
凱西一骨碌坐起來。
她感到遍體疼痛，倒吸了一口涼氣。
她臉上覺得火辣辣的。
她用手輕輕摸摸面頰，不由得抽搐了一下。
陽光透過窗戶灑落在床腳。
她腳上還穿着鞋，衣服也沒脫。
她正衣履齊整地躺在被單上。
她呻吟着扭動一下身體，把兩隻腳橫移到地闆上。
渾身上下部覺得痛。
她看看床頭櫃。
鬧鐘指着6點30分。
她把手伸到枕頭後面，把有白帶子裹紮着的綠色金屬盒子取了出來。
快速存取記錄儀。
她聞到咖啡味兒。
房門打開，泰迪穿着拳擊短褲走進來，給她端來一個杯子。
“很糟糕吧？” “渾身都疼。
” “我猜也是，”他把咖啡遞給她，“你能對付得了嗎？” 她點點頭，滿心感激地拿過杯子。
她把杯子舉到嘴唇邊時，隻覺得雙肩疼痛。
咖啡是滾熱的，而且很濃。
“臉上還不是太糟，”他說着挑剔地端詳她，“大部分在邊上。
我猜就是這裡擦到網子上的……” 她突然想起來：采訪。
“噢，耶稣啊。
”她說着從床上往下爬，馬上又呻吟起來。
“三粒阿斯匹林，”泰迪說，“再洗個熱水澡。
” “我沒時間。
” “找時間。
水要熱到你能忍耐的地步。
” 她走進衛生間，打開淋浴。
她看着鏡子。
臉上是一條條污垢，一條青紫色的淤傷從她耳朵邊一直延伸到脖子後。
她想她的頭發能蓋住它，不會露出來的。
她又喝了一口咖啡，然後脫下衣服，鑽進淋浴中。
她的胳膊時上，屁股上，還有膝蓋上，到處是淤血和傷痕。
她想不起來這累累傷痕都是怎麼來的。
熱乎乎的水流讓她覺得好受些。
她從淋浴中出來時，電話鈴響起來。
她推開浴室門。
“别去接它。
”凱西說。
“肯定不接嗎？” “沒時間了，”她說，“今天不接了。
” 她回到卧室去穿衣服。
和馬蒂·瑞爾登會見之前，她隻有10個小時的時間。
從現在起到那個時刻，她隻有一件事想做。
把545号航班的事搞清楚。
諾頓/數字式數據系統部晨7時40分 羅伯·王把綠盒子放在桌子上，接上一根電線，在控制台上按下一個鍵。
快速存取記錄儀上一盞小紅燈亮了起來。
“通上電了。
”王說。
他背靠在椅子裡，看着凱西。
“你準備好試試這個啦？” “準備好了。
”她說。
“祝你好運。
”王說。
他在鍵盤上敲一個鍵。
快速存取記錄儀上的小紅燈開始飛快閃爍。
凱西不安地說：“那是……” “沒問題。
它正在下載數據。
” 過了幾秒鐘，紅燈不閃了，又穩穩地亮着。
“現在是什麼？” “完成了，”王說，“我們來看看數據吧。
”他的屏幕上開始顯示一欄一欄的數字。
王身體前傾，仔細看着。
“啊……看上去相當好，凱西。
今天是你的好日子。
”他在鍵盤上迅速地敲了幾秒鐘。
然後他又靠在椅背上。
“現在我們可以看看怎麼個好法啦。
” 監視器上出現了一架飛機的線條結構，接着迅速豐滿起來，變成實實在在的三維立體圖。
天藍色背景出現。
一架銀色飛機的水平側面圖。
起落架是放下來的。
王敲了幾個鍵，把飛機轉了個身，機尾對着他們。
他又在畫面上增添了綠色的場地直通向地平線，還有灰色的跑道。
畫面隻是略圖，但效果很好。
飛機開始移動，上了跑道。
它的姿态有了變化，機頭上仰，起落架收進機翼裡。
“你剛起飛。
”王說着笑得露出牙齒來。
飛機仍在上升。
王敲了一個鍵，屏幕右邊的一個方框打開。
一串數字出現，飛速變換着。
“這不是數字式飛行數據記錄儀，但足夠好了，”王說，“所有的主要數據都有了。
高度、空中速度、航向、燃油、控制舵面的三角翼、阻力闆、前緣縫翼、副翼、升降舵。
你需要的一切這兒都有。
數據很穩定，凱西。
” 飛機還在爬升。
王擊了一個鍵，白雲出現了。
飛機穿過雲層繼續上升。
“我估計你不需要全部飛行時間，”他說，“你知道事故什麼時候發生的嗎？” “知道，”她說，“大約起飛後9小時40分鐘。
” “9小時40分鐘之後？” “對。
” “注意。
” 監視器上，飛機是平飛狀态。
右邊的數字框很穩定。
然後，數字中有個紅色的開始閃爍。
“那是什麼？” “故障記錄，這是，啊，前緣縫翼不合。
” 她看着屏幕上的飛機，沒有任何變化。
“前緣縫翼正在打開？” “不是，”王說，“什麼也沒有。
隻是個錯誤信号。
” 她觀察了一陣。
飛機仍舊處于水平位置。
5秒鐘過去了。
然後，縫翼從機翼的前緣出現了。
“前緣縫翼正在打開，”王說，眼睛緊盯着那些數字，“前緣縫翼完全展開。
” 凱西說：“那就是說故障在先，然後前緣縫翼打開？” “對。
” “是非指令性展開嗎？” “不是，是指令性的。
現在飛機機頭向上了，啊——正超過失速界限——現在是失