第4節
關燈
小
中
大
備明天的會議。
辦事處在艾爾塞甘多。
” “艾爾塞甘多？我今天餘下的時間全要泡在這上頭了。
” “我知道，但這很重要。
” 他猶猶豫豫的。
“我想我如果留在這兒的話會對你幫助更大的——” “快去，”她說，“你拿到這些文件後馬上給我來電話。
” 視頻圖像系統研究所下午4時30分 格倫代爾的視頻圖像系統研究所的後間裡擺滿了一排一排發出低低的嗡嗡聲的電腦和繪圖儀。
斯各特·哈蒙一條腿上了石膏，俯身趴着查看地闆上蜿蜒逶迤的電纜。
“好啦，”他說，“我們馬上就好了。
” 他領着凱西走進一間編輯室。
這是一個中等面積的房間，一張舒适的沙發順着貼有電影招貼畫的後牆擺着。
另三面牆排着編輯操作台、三台監視器、兩台示波器和若幹鍵盤。
斯各特開始敲擊鍵盤。
他招招手讓凱西坐在他身旁。
“什麼材料？”他問。
“家庭錄橡。
” “普通超八型？”他一邊說，一邊看着示波器，“看上去是這樣。
杜比降噪編碼過的。
标準貨。
” “我想是的……” “好的。
按照儀器顯示，我們在60分鐘盒帶上得到9分40秒的内容。
” 屏幕抖晃着，她看見籠罩在一片霧中的山峰。
攝像機搖向一個三十出頭的年輕的美國男子，肩膀上扛着個小嬰兒，走在一條小路上。
背景是一個村莊，棕色房頂，路兩邊都是竹子。
“這是什麼地方？”哈蒙問。
凱西聳聳肩。
“看上去像是中國，你能快進嗎？” “當然可以。
” 圖像快速閃過，一邊發出靜電的吱吱聲。
凱西瞥見一幢小房子，前門開着；一個廚房，黑色的罐子和平底鍋；床上一個打開的箱子；一個火車站，一個女人正往火車上爬；似乎是香港繁忙的交通；夜晚機場候機廳，男人把嬰兒抱在膝上，嬰兒嚎啕大哭，身體亂扭。
然後是入口，航班乘務員檢票—— “停下。
”她說。
他按下鍵，用正常速度播放。
“你要的是這段？” “是的。
” 她看着那女人抱着嬰兒沿坡道走向飛機。
然後斷了，接着的圖像顯示出嬰兒坐在女人的腿上。
攝像機朝上搖，顯出一個女人，打了一個誇張的大哈欠。
他們在飛機上，正在飛行中。
機艙裡夜燈照着；背景中的窗戶是黑色的。
噴氣發動機發出持續的轟轟聲。
“這麼巧。
”凱西說。
她認出來這就是她在醫院裡采訪過的那個女人。
她叫什麼名字？她的筆記裡有。
凱西兩眼緊盯着監視器。
攝像機搖回到正熟睡的嬰兒，然後一片模糊，接着漆黑一片。
哈蒙說：“這家夥不會關機。
” 接下來的畫面顯示白天的強光，嬰兒坐起身，滿臉是笑。
一隻手出現在景框中，搖晃着吸引嬰兒的注意力。
男人的聲音在說：“薩拉……薩——拉……朝爸爸笑笑，笑——笑……” 嬰兒笑起來，發出咯咯聲。
“好聰明的小家夥。
”哈蒙說。
監視器上，男人的聲音在說：“薩拉，馬上要到美國啦，感覺怎麼樣？想看看爸媽的老家嗎？” 嬰兒咯咯笑着，小手在空中揮舞，伸出來去夠攝像機。
女人談到所有的人看上去都是怪怪的一類話，鏡頭又搖向她。
男人說：“你怎麼想呀，做媽媽的？馬上就要到家啦，你開心嗎？” “噢，蒂姆，”她說着把頭扭向一旁，“千萬别。
” “好啦，艾米莉，你在想什麼呢？” 女人說：“好吧，我真想要的——我這幾個月裡連做夢都想要的——是一塊奶酪漢堡包。
” “抹上點豆瓣辣醬？” “天哪，不。
是塊奶酪漢堡包，”她說，“夾上洋蔥、西紅柿還有生菜葉，還要有腌黃瓜和蛋黃檸檬醬。
” 攝像機現在又搖回到小家夥身上，她正把小腳丫放進嘴巴裡，口水滴滴地咂着她的腳趾頭。
“好吃嗎？”男人說着笑起來，“這是你的早飯嗎，薩拉？不想等飛機上的空姐給你送吃的嗎？” 猛然間，女人把頭一扭，朝攝像機外的地方看去。
“那是什麼？”她說話中帶有擔心的口氣。
“别慌，艾米莉。
”男人笑着回答。
凱西說：“把磁帶停下。
” 哈蒙按下鍵，畫面定格在女人擔驚受怕的表情上。
“倒回去五秒鐘。
”凱西說。
白色的計數顯示在屏幕底部出現。
磁帶往後倒，又發出吱吱聲。
“好，”凱西說，“現在把聲音開大。
” 嬰兒吮着自己的腳趾頭，咂咂聲那麼響，聽起來像水流聲。
機艙裡的嗡嗡聲變成穩定的呼呼聲。
“好吃嗎？”男人說着大聲笑起來，有些失真。
“這是你的早飯嗎，薩拉？你不想等飛機上的空姐給你送吃的嗎？” 凱西試圖在男人的句子間斷中聽出什麼來。
可以聽見機艙裡的聲
辦事處在艾爾塞甘多。
” “艾爾塞甘多？我今天餘下的時間全要泡在這上頭了。
” “我知道，但這很重要。
” 他猶猶豫豫的。
“我想我如果留在這兒的話會對你幫助更大的——” “快去，”她說，“你拿到這些文件後馬上給我來電話。
” 視頻圖像系統研究所下午4時30分 格倫代爾的視頻圖像系統研究所的後間裡擺滿了一排一排發出低低的嗡嗡聲的電腦和繪圖儀。
斯各特·哈蒙一條腿上了石膏，俯身趴着查看地闆上蜿蜒逶迤的電纜。
“好啦，”他說，“我們馬上就好了。
” 他領着凱西走進一間編輯室。
這是一個中等面積的房間，一張舒适的沙發順着貼有電影招貼畫的後牆擺着。
另三面牆排着編輯操作台、三台監視器、兩台示波器和若幹鍵盤。
斯各特開始敲擊鍵盤。
他招招手讓凱西坐在他身旁。
“什麼材料？”他問。
“家庭錄橡。
” “普通超八型？”他一邊說，一邊看着示波器，“看上去是這樣。
杜比降噪編碼過的。
标準貨。
” “我想是的……” “好的。
按照儀器顯示，我們在60分鐘盒帶上得到9分40秒的内容。
” 屏幕抖晃着，她看見籠罩在一片霧中的山峰。
攝像機搖向一個三十出頭的年輕的美國男子，肩膀上扛着個小嬰兒，走在一條小路上。
背景是一個村莊，棕色房頂，路兩邊都是竹子。
“這是什麼地方？”哈蒙問。
凱西聳聳肩。
“看上去像是中國，你能快進嗎？” “當然可以。
” 圖像快速閃過，一邊發出靜電的吱吱聲。
凱西瞥見一幢小房子，前門開着；一個廚房，黑色的罐子和平底鍋；床上一個打開的箱子；一個火車站，一個女人正往火車上爬；似乎是香港繁忙的交通；夜晚機場候機廳，男人把嬰兒抱在膝上，嬰兒嚎啕大哭，身體亂扭。
然後是入口，航班乘務員檢票—— “停下。
”她說。
他按下鍵，用正常速度播放。
“你要的是這段？” “是的。
” 她看着那女人抱着嬰兒沿坡道走向飛機。
然後斷了，接着的圖像顯示出嬰兒坐在女人的腿上。
攝像機朝上搖，顯出一個女人，打了一個誇張的大哈欠。
他們在飛機上，正在飛行中。
機艙裡夜燈照着；背景中的窗戶是黑色的。
噴氣發動機發出持續的轟轟聲。
“這麼巧。
”凱西說。
她認出來這就是她在醫院裡采訪過的那個女人。
她叫什麼名字？她的筆記裡有。
凱西兩眼緊盯着監視器。
攝像機搖回到正熟睡的嬰兒，然後一片模糊，接着漆黑一片。
哈蒙說：“這家夥不會關機。
” 接下來的畫面顯示白天的強光，嬰兒坐起身，滿臉是笑。
一隻手出現在景框中，搖晃着吸引嬰兒的注意力。
男人的聲音在說：“薩拉……薩——拉……朝爸爸笑笑，笑——笑……” 嬰兒笑起來，發出咯咯聲。
“好聰明的小家夥。
”哈蒙說。
監視器上，男人的聲音在說：“薩拉，馬上要到美國啦，感覺怎麼樣？想看看爸媽的老家嗎？” 嬰兒咯咯笑着，小手在空中揮舞，伸出來去夠攝像機。
女人談到所有的人看上去都是怪怪的一類話，鏡頭又搖向她。
男人說：“你怎麼想呀，做媽媽的？馬上就要到家啦，你開心嗎？” “噢，蒂姆，”她說着把頭扭向一旁，“千萬别。
” “好啦，艾米莉，你在想什麼呢？” 女人說：“好吧，我真想要的——我這幾個月裡連做夢都想要的——是一塊奶酪漢堡包。
” “抹上點豆瓣辣醬？” “天哪，不。
是塊奶酪漢堡包，”她說，“夾上洋蔥、西紅柿還有生菜葉，還要有腌黃瓜和蛋黃檸檬醬。
” 攝像機現在又搖回到小家夥身上，她正把小腳丫放進嘴巴裡，口水滴滴地咂着她的腳趾頭。
“好吃嗎？”男人說着笑起來，“這是你的早飯嗎，薩拉？不想等飛機上的空姐給你送吃的嗎？” 猛然間，女人把頭一扭，朝攝像機外的地方看去。
“那是什麼？”她說話中帶有擔心的口氣。
“别慌，艾米莉。
”男人笑着回答。
凱西說：“把磁帶停下。
” 哈蒙按下鍵，畫面定格在女人擔驚受怕的表情上。
“倒回去五秒鐘。
”凱西說。
白色的計數顯示在屏幕底部出現。
磁帶往後倒，又發出吱吱聲。
“好，”凱西說，“現在把聲音開大。
” 嬰兒吮着自己的腳趾頭，咂咂聲那麼響，聽起來像水流聲。
機艙裡的嗡嗡聲變成穩定的呼呼聲。
“好吃嗎？”男人說着大聲笑起來，有些失真。
“這是你的早飯嗎，薩拉？你不想等飛機上的空姐給你送吃的嗎？” 凱西試圖在男人的句子間斷中聽出什麼來。
可以聽見機艙裡的聲