第2節
關燈
小
中
大
的是電子控制系統的頭頭阮文莊，“我們疏忽了一個非常重要的因素，那就是自動駕駛儀。
” 一陣長時間的冷場。
馬德瞪着眼厲聲問他：“怎麼講？” “即使前緣縫翼在巡航飛行中打開了，”文莊說，“自動駕駛儀也會保持飛機的完全穩定。
它内部的程序就是為了抵消這類失誤。
前緣縫翼打開，自動駕駛儀就會調校；機長看見警示，就會把縫翼收回來。
與此同時飛機繼續飛行，沒有任何問題。
” “也許自動駕駛儀被他搞熄火了呢？” “也許吧。
可是為什麼？” “也許你的自動駕駛儀壞了，”馬德說，“也許你的密碼出了毛病。
” 文莊看上去并不這樣認為。
“這事發生過，”馬德說，“去年在夏洛特，美航公司的航班就有過一次自動駕駛儀故障，造成了飛機的非指令性橫滾。
” “是的，”文莊說道，“但那不是密碼毛病造成的。
維修人員把A号飛行控制電腦取出來修理。
當他們重新安裝時，沒有把電腦在架子上推到足夠遠的位置上，造成連接器接觸不良，結果造成電路連接時斷時續。
就是這麼回事。
” “可是在545号上，女乘務員說機長不得不和自動駕駛儀争奪控制權。
” “我估計到了這一點，”文莊說，“一旦飛機超過飛行參量，自動駕駛儀就會主動嘗試切入，取代駕駛員的手動操控。
因為它覺察出不穩定行為，并且假定當時沒有人在駕駛飛機。
” “這在故障記錄上有顯示嗎？” “有的。
數據顯示自動駕駛儀試圖進行幹預，每三秒鐘一次。
我猜想機長一直在采取手動方式設法消除自控作用，堅持自己駕駛。
” “但這是一位有經驗的機長啊。
” “這就是我為什麼認為肯尼是正确的，”文莊說，“我們一點也不知道在那個駕駛艙裡到底發生了什麼事？” 他們都轉而看着太平洋航空公司代表邁克·李。
“你看是怎麼回事，邁克？”馬德說，“我們能安排人和機長見面談一次嗎？能還是不能？” 李像哲學家似地歎了口氣。
“你們知道，”他說，“我參加過不少次這樣的會議。
人們總是傾向于把責任推給不在場的人，這是人的天性吧。
我已經向你們解釋過飛行機組人員為什麼離開美國，你們自己的記錄也确認這名機長是第一流的飛行員。
他也有可能犯個過失。
但是考慮到這架飛機曆史上出過的問題——前緣縫翼的問題——我就會先在這架飛機上找問題，而且我會努力地去找。
” “我們會的，”馬德說，“我們當然會這樣做，但是——” “因為喋喋不休地抱怨個沒完對誰都沒有好處。
你們正在全力以赴地對付懸而未決的北京交易。
很好，我也理解。
不過我要提醒你們，太平洋航空也是你們這家公司值得珍視的客戶。
我們到現在為止已經購買了10架，訂單上還有12架。
我們正在擴展我們的航線，并且正在和你們的一家國内航空公司談判一筆航空支線的交易。
我們這方面在這個時刻也不需要任何不利的擠壓，既不是對我們從你們手上已買來的飛機，當然更不是對我們的飛行員。
我希望我說得很清楚啦。
” “清楚極了，”馬德說，“我自己也不可能說得更清楚了。
夥計們，你們現在得到進軍的命令啦！快動手！我要的是答案。
” 202号大樓/飛行模拟器培訓中心晨7時59分 “545航班？”費利克斯·瓦勒斯坦說，“非常糟糕，真是非常糟糕。
”瓦勒斯坦是慕尼黑人，滿頭銀發，溫文爾雅。
他以日耳曼人的效率管理着諾頓公司的飛行模拟器與駕駛員培訓中心。
凱西問他：“你為什麼要說這非常糟糕呢？” “因為，”他聳聳肩膀說道，“這怎麼會發生呢？這不像是有可能的呀。
” 他們走進202号大樓巨大的中心室。
兩台飛行模拟器高高矗立在他們面前，每台對應着目前正在服役的一種型号。
它們看上去像是飛機被攔腰截開後所剩下的機頭部分，由一組液壓裝置托舉着。
“你從飛行記錄儀上取下數據了嗎？羅伯說你也許能把它讀出來。
” “我試過了，”他說，“沒有成功。
我還不能确定地說它就毫無用處，但是——快速存取記錄儀怎麼樣？” “沒有找到快速存取記錄儀，費利克斯。
” “啊。
”瓦勒斯坦歎了口氣。
他們來到大樓另一邊的指令控制台，台上有一排電視屏幕和鍵盤。
飛行教員就坐在這裡，監視正在模拟器中進行訓練的飛行員。
他們兩人來到控制台邊觀看時，有兩台模拟器正在使用。
凱西說：“費利克斯，我們擔心前緣縫翼在巡航飛行中打開，或者可能是反向推力裝置。
” “是這樣嗎？”他說，“為什麼這麼重要呢？” “我們以前出過前緣縫翼方面的問題……” “是的，但那已經解決好長時間了，凱西。
前緣縫翼并不能解釋這個可怕的事故。
哪一次死過人的？不，不，不會是前緣縫翼，凱西。
” “你能肯定嗎？” “絕對。
我來演示給你看。
”他問一個正在控制台上的飛行教員，“誰現在在飛N—22？” “英格拉姆，西北航空公司的副駕駛。
” “他行嗎？” “一般化吧，他大約才接受了30小時的訓練。
” 在閉路電視屏幕上，凱西看見一個三十多歲的男人正坐在模拟器中駕駛員的座位上。
“他現在在什麼地方？”費利克斯問。
“啊，讓我們看看，”教員說
” 一陣長時間的冷場。
馬德瞪着眼厲聲問他：“怎麼講？” “即使前緣縫翼在巡航飛行中打開了，”文莊說，“自動駕駛儀也會保持飛機的完全穩定。
它内部的程序就是為了抵消這類失誤。
前緣縫翼打開，自動駕駛儀就會調校；機長看見警示，就會把縫翼收回來。
與此同時飛機繼續飛行，沒有任何問題。
” “也許自動駕駛儀被他搞熄火了呢？” “也許吧。
可是為什麼？” “也許你的自動駕駛儀壞了，”馬德說，“也許你的密碼出了毛病。
” 文莊看上去并不這樣認為。
“這事發生過，”馬德說，“去年在夏洛特，美航公司的航班就有過一次自動駕駛儀故障，造成了飛機的非指令性橫滾。
” “是的，”文莊說道，“但那不是密碼毛病造成的。
維修人員把A号飛行控制電腦取出來修理。
當他們重新安裝時，沒有把電腦在架子上推到足夠遠的位置上，造成連接器接觸不良，結果造成電路連接時斷時續。
就是這麼回事。
” “可是在545号上，女乘務員說機長不得不和自動駕駛儀争奪控制權。
” “我估計到了這一點，”文莊說，“一旦飛機超過飛行參量，自動駕駛儀就會主動嘗試切入，取代駕駛員的手動操控。
因為它覺察出不穩定行為，并且假定當時沒有人在駕駛飛機。
” “這在故障記錄上有顯示嗎？” “有的。
數據顯示自動駕駛儀試圖進行幹預，每三秒鐘一次。
我猜想機長一直在采取手動方式設法消除自控作用，堅持自己駕駛。
” “但這是一位有經驗的機長啊。
” “這就是我為什麼認為肯尼是正确的，”文莊說，“我們一點也不知道在那個駕駛艙裡到底發生了什麼事？” 他們都轉而看着太平洋航空公司代表邁克·李。
“你看是怎麼回事，邁克？”馬德說，“我們能安排人和機長見面談一次嗎？能還是不能？” 李像哲學家似地歎了口氣。
“你們知道，”他說，“我參加過不少次這樣的會議。
人們總是傾向于把責任推給不在場的人，這是人的天性吧。
我已經向你們解釋過飛行機組人員為什麼離開美國，你們自己的記錄也确認這名機長是第一流的飛行員。
他也有可能犯個過失。
但是考慮到這架飛機曆史上出過的問題——前緣縫翼的問題——我就會先在這架飛機上找問題，而且我會努力地去找。
” “我們會的，”馬德說，“我們當然會這樣做，但是——” “因為喋喋不休地抱怨個沒完對誰都沒有好處。
你們正在全力以赴地對付懸而未決的北京交易。
很好，我也理解。
不過我要提醒你們，太平洋航空也是你們這家公司值得珍視的客戶。
我們到現在為止已經購買了10架，訂單上還有12架。
我們正在擴展我們的航線，并且正在和你們的一家國内航空公司談判一筆航空支線的交易。
我們這方面在這個時刻也不需要任何不利的擠壓，既不是對我們從你們手上已買來的飛機，當然更不是對我們的飛行員。
我希望我說得很清楚啦。
” “清楚極了，”馬德說，“我自己也不可能說得更清楚了。
夥計們，你們現在得到進軍的命令啦！快動手！我要的是答案。
” 202号大樓/飛行模拟器培訓中心晨7時59分 “545航班？”費利克斯·瓦勒斯坦說，“非常糟糕，真是非常糟糕。
”瓦勒斯坦是慕尼黑人，滿頭銀發，溫文爾雅。
他以日耳曼人的效率管理着諾頓公司的飛行模拟器與駕駛員培訓中心。
凱西問他：“你為什麼要說這非常糟糕呢？” “因為，”他聳聳肩膀說道，“這怎麼會發生呢？這不像是有可能的呀。
” 他們走進202号大樓巨大的中心室。
兩台飛行模拟器高高矗立在他們面前，每台對應着目前正在服役的一種型号。
它們看上去像是飛機被攔腰截開後所剩下的機頭部分，由一組液壓裝置托舉着。
“你從飛行記錄儀上取下數據了嗎？羅伯說你也許能把它讀出來。
” “我試過了，”他說，“沒有成功。
我還不能确定地說它就毫無用處，但是——快速存取記錄儀怎麼樣？” “沒有找到快速存取記錄儀，費利克斯。
” “啊。
”瓦勒斯坦歎了口氣。
他們來到大樓另一邊的指令控制台，台上有一排電視屏幕和鍵盤。
飛行教員就坐在這裡，監視正在模拟器中進行訓練的飛行員。
他們兩人來到控制台邊觀看時，有兩台模拟器正在使用。
凱西說：“費利克斯，我們擔心前緣縫翼在巡航飛行中打開，或者可能是反向推力裝置。
” “是這樣嗎？”他說，“為什麼這麼重要呢？” “我們以前出過前緣縫翼方面的問題……” “是的，但那已經解決好長時間了，凱西。
前緣縫翼并不能解釋這個可怕的事故。
哪一次死過人的？不，不，不會是前緣縫翼，凱西。
” “你能肯定嗎？” “絕對。
我來演示給你看。
”他問一個正在控制台上的飛行教員，“誰現在在飛N—22？” “英格拉姆，西北航空公司的副駕駛。
” “他行嗎？” “一般化吧，他大約才接受了30小時的訓練。
” 在閉路電視屏幕上，凱西看見一個三十多歲的男人正坐在模拟器中駕駛員的座位上。
“他現在在什麼地方？”費利克斯問。
“啊，讓我們看看，”教員說