第2節
關燈
小
中
大
身來看。
“這是你頭一回到裝配現場來嗎？” “是的……”裡奇曼轉身朝四下裡張望。
“真讓人驚歎啊。
”他說。
“它們的确是大。
” “為什麼都是暗黃綠色的？” “我們給所有的結構部件都塗上了環氧樹脂，以防止腐蝕。
鋁質外殼上也覆蓋了環氧樹脂，這樣在裝配時就不會把它們弄髒。
鋁質外殼都是高度抛光的，非常昂貴，所以環氧樹脂一直要保留到噴漆階段才除去。
” “的确和通用汽車公司不一樣。
”裡奇曼一邊說，一邊還在四下裡張望。
“你說得對，”凱西講，“和這些飛機相比，汽車就讓人笑掉大牙啰！” 裡奇曼詫異地轉身對她說：“笑掉大牙？” “你好好想想，”她說，“通用的龐蒂亞克牌轎車有五千個部件，一輛車隻要兩個班就能造出來，也就是16個小時吧，這真算不了什麼。
而這些東西，”——她指了指他們身旁這架巍然屹立的飛機——“就是完全不同的玩藝兒啦。
寬體客機有上百萬個部件，裝配周期要75天。
在這個世界上，沒有任何别的制成品的複雜程度可以比得上一架商業飛機，連差不多的也沒有。
也沒有任何東西這麼耐用的。
你買一輛龐蒂亞克車，每天都開，一開一整天，然後看看會發生什麼事。
幾個月的工夫它就散架了。
而我們設計的噴氣機要無故障飛行20年，真正造出來以後，實際飛行要達到兩倍于這個時間呢。
” “那就是40年，”裡奇曼說，“簡直不敢相信，你們造的飛機能飛40年？” 凱西點點頭。
“現在世界各地還有我們造的N—5型飛機在飛呢——我們1946年就停止生産這種型号的飛機了。
我們造的飛機裡頭有的還達到設計飛行年限的四倍——相當于80年的服務期呢。
諾頓的飛機可以做到這一點，麥道的飛機也可以做到這一點。
但沒有别的飛機可以達到這個水平。
我說的你懂嗎？” “哇。
”裡奇曼說着，咽下一口唾沫。
“我們把這裡稱作航空母艦，”凱西說，“這些飛機太大了，很難對它的規模真正有所了解。
”她指指他們右邊的一架飛機，一些人正在飛機的不同位置上幹活，手提應急燈照亮了金屬。
“看上去沒多少人，對吧？” “是的，沒多少人。
” “大約有200名工人現在正在這架飛機上幹活——這麼多人足以使一條完整的汽車生産線運轉起來。
不過，這才是我們的生産線上一架飛機的幹活人數——我們一共有15架飛機同時在裝配。
這座大樓裡此刻一共有5000人在幹活呢。
” 年輕人搖搖頭，驚訝萬分，“看上去沒什麼人，像是空的嘛。
” “不幸的是，”凱西說，“的确有點空。
寬體客機的生産線現在隻達到60％的生産能力——其中有三架還是白尾巴的。
” “白尾巴？” “這是指還沒有買主的飛機，尾部沒有塗上任何航空公司的标記。
我們按最起碼的開工率制造飛機，以使生産線運轉起來，但我們還沒有拿到所需的全部訂單。
環太平洋地區是經濟增長地區，但日本正處在衰退期，日本市場目前沒有下任何訂單。
而所有航空公司的飛機飛行壽命都變得越來越長，所以眼下生意上的競争很激烈。
就是這麼回事。
” 她開始順着一段金屬樓梯往上去，走得飛快。
裡奇曼跟在她身後，腳步聲砰砰作響。
他們來到一個轉角處，然後又上了另一段樓梯。
“我告訴你這些，”她說，“這樣你就會理解我們要去開的會了。
我們造這些飛機真是吃盡了苦頭。
這兒的人為他們的工作而自豪。
所以，如果出什麼問題的話，他們是不會高興的。
” 他們到了裝配生産線上空一段高高的天橋上，然後朝着一間仿佛是從屋頂上懸吊下來的玻璃房間走去。
他們走到門口，凱西把門打開。
“這裡，”她說道，“就是我們的作戰室。
” 作戰室晨7時01分 她看出了他眼神裡的新鮮感：一大間會議室，裡外地闆都鋪滿灰色地毯，室内有一張圓形的塑料貼面會議桌和不少金屬管坐椅。
牆上覆蓋着告示闆、地圖和工程圖。
離門最遠的那堵牆是玻璃的，透過它可以俯瞰整個裝配線。
室内坐着五位穿襯衫打領帶的男子，一位拿拍紙簿的秘書和穿藍色西裝的約翰·馬德。
看見馬德也在場，凱西着實吃驚不小。
總經理是難得來主持事故分析小組碰頭會的。
從外形上看，馬德皮膚較黑，45歲左右，頭發朝後梳得光溜溜的。
他看上去就像是一條随時準備出擊的眼鏡蛇。
凱西說：“這是我的新助手鮑勃·裡奇曼。
” 馬德站起身說：“鮑勃，歡迎你。
”然後他和小夥子握了握手。
他朝他難得地笑了一笑。
馬德随時準備向任何諾頓家的人阿谀讨好，即使是一名侄子輩。
這倒讓凱西有點納悶，不知道這小家夥是不是比她原先認為的更重要。
馬德把裡奇曼介紹給會議桌前的其他人。
“這是道格·多赫迪，負責結構和機械部分……”他朝一位45歲左右、腆着大肚皮、面色難看、戴着厚厚鏡
“這是你頭一回到裝配現場來嗎？” “是的……”裡奇曼轉身朝四下裡張望。
“真讓人驚歎啊。
”他說。
“它們的确是大。
” “為什麼都是暗黃綠色的？” “我們給所有的結構部件都塗上了環氧樹脂，以防止腐蝕。
鋁質外殼上也覆蓋了環氧樹脂，這樣在裝配時就不會把它們弄髒。
鋁質外殼都是高度抛光的，非常昂貴，所以環氧樹脂一直要保留到噴漆階段才除去。
” “的确和通用汽車公司不一樣。
”裡奇曼一邊說，一邊還在四下裡張望。
“你說得對，”凱西講，“和這些飛機相比，汽車就讓人笑掉大牙啰！” 裡奇曼詫異地轉身對她說：“笑掉大牙？” “你好好想想，”她說，“通用的龐蒂亞克牌轎車有五千個部件，一輛車隻要兩個班就能造出來，也就是16個小時吧，這真算不了什麼。
而這些東西，”——她指了指他們身旁這架巍然屹立的飛機——“就是完全不同的玩藝兒啦。
寬體客機有上百萬個部件，裝配周期要75天。
在這個世界上，沒有任何别的制成品的複雜程度可以比得上一架商業飛機，連差不多的也沒有。
也沒有任何東西這麼耐用的。
你買一輛龐蒂亞克車，每天都開，一開一整天，然後看看會發生什麼事。
幾個月的工夫它就散架了。
而我們設計的噴氣機要無故障飛行20年，真正造出來以後，實際飛行要達到兩倍于這個時間呢。
” “那就是40年，”裡奇曼說，“簡直不敢相信，你們造的飛機能飛40年？” 凱西點點頭。
“現在世界各地還有我們造的N—5型飛機在飛呢——我們1946年就停止生産這種型号的飛機了。
我們造的飛機裡頭有的還達到設計飛行年限的四倍——相當于80年的服務期呢。
諾頓的飛機可以做到這一點，麥道的飛機也可以做到這一點。
但沒有别的飛機可以達到這個水平。
我說的你懂嗎？” “哇。
”裡奇曼說着，咽下一口唾沫。
“我們把這裡稱作航空母艦，”凱西說，“這些飛機太大了，很難對它的規模真正有所了解。
”她指指他們右邊的一架飛機，一些人正在飛機的不同位置上幹活，手提應急燈照亮了金屬。
“看上去沒多少人，對吧？” “是的，沒多少人。
” “大約有200名工人現在正在這架飛機上幹活——這麼多人足以使一條完整的汽車生産線運轉起來。
不過，這才是我們的生産線上一架飛機的幹活人數——我們一共有15架飛機同時在裝配。
這座大樓裡此刻一共有5000人在幹活呢。
” 年輕人搖搖頭，驚訝萬分，“看上去沒什麼人，像是空的嘛。
” “不幸的是，”凱西說，“的确有點空。
寬體客機的生産線現在隻達到60％的生産能力——其中有三架還是白尾巴的。
” “白尾巴？” “這是指還沒有買主的飛機，尾部沒有塗上任何航空公司的标記。
我們按最起碼的開工率制造飛機，以使生産線運轉起來，但我們還沒有拿到所需的全部訂單。
環太平洋地區是經濟增長地區，但日本正處在衰退期，日本市場目前沒有下任何訂單。
而所有航空公司的飛機飛行壽命都變得越來越長，所以眼下生意上的競争很激烈。
就是這麼回事。
” 她開始順着一段金屬樓梯往上去，走得飛快。
裡奇曼跟在她身後，腳步聲砰砰作響。
他們來到一個轉角處，然後又上了另一段樓梯。
“我告訴你這些，”她說，“這樣你就會理解我們要去開的會了。
我們造這些飛機真是吃盡了苦頭。
這兒的人為他們的工作而自豪。
所以，如果出什麼問題的話，他們是不會高興的。
” 他們到了裝配生産線上空一段高高的天橋上，然後朝着一間仿佛是從屋頂上懸吊下來的玻璃房間走去。
他們走到門口，凱西把門打開。
“這裡，”她說道，“就是我們的作戰室。
” 作戰室晨7時01分 她看出了他眼神裡的新鮮感：一大間會議室，裡外地闆都鋪滿灰色地毯，室内有一張圓形的塑料貼面會議桌和不少金屬管坐椅。
牆上覆蓋着告示闆、地圖和工程圖。
離門最遠的那堵牆是玻璃的，透過它可以俯瞰整個裝配線。
室内坐着五位穿襯衫打領帶的男子，一位拿拍紙簿的秘書和穿藍色西裝的約翰·馬德。
看見馬德也在場，凱西着實吃驚不小。
總經理是難得來主持事故分析小組碰頭會的。
從外形上看，馬德皮膚較黑，45歲左右，頭發朝後梳得光溜溜的。
他看上去就像是一條随時準備出擊的眼鏡蛇。
凱西說：“這是我的新助手鮑勃·裡奇曼。
” 馬德站起身說：“鮑勃，歡迎你。
”然後他和小夥子握了握手。
他朝他難得地笑了一笑。
馬德随時準備向任何諾頓家的人阿谀讨好，即使是一名侄子輩。
這倒讓凱西有點納悶，不知道這小家夥是不是比她原先認為的更重要。
馬德把裡奇曼介紹給會議桌前的其他人。
“這是道格·多赫迪，負責結構和機械部分……”他朝一位45歲左右、腆着大肚皮、面色難看、戴着厚厚鏡