第５天 上午７點１０分
關燈
小
中
大
來越重要。
所以我說得對，我在适當的時機處于适當的領域。
我還沒洗澡剃須。
我走進浴室，脫了恤衫，照了一下鏡子。
我吃驚地發現，我的腹部沒有肌肉的輪廓。
我以前沒有注意到這點。
當然，我已經４０歲了，而且事實上近來沒有鍛煉。
不是因為我感到壓抑。
我忙着照料孩子，大多數時間裡覺得身心疲憊。
我隻是沒有心思鍛煉，沒有别的原因。
我盯着鏡子中自己的樣子，不知道埃倫的意見是否正确。
這就是所有心理學知識固有的一個問題——沒有人能夠将它用到自己身上。
人們可以非常敏銳地說出他們的朋友、配偶和孩子的缺點，但是，他們卻根本無法看到自己的問題。
同樣的人可以冷靜地看清他們所處的世界，但是對自己卻想入非非。
如果你照鏡子，心理學知識是行不通的。
就我所知，沒有人解釋這一怪誕事實的原因。
就個人而言，我一直覺得，在一種稱為遞回的方法中，計算機編程方法給了人們一種提示。
遞回的意思是讓程序循環運行，利用它自己的信息去重複做同樣的事情，直到獲得結果。
人們可以利用遞回來進行特定的數據分類演算以及類似的工作。
但是，做這種工作必須謹慎從事；否則，就可能使計算機陷入一種被稱為無限倒退的危險。
所謂的無限倒退是類似于遊樂宮裡的連環鏡的程序——連環鏡反射出其他鏡子，那些鏡子變得越來越小，逐漸延伸，直至無窮。
程序一直運行，不斷重複，但是不會形成結果。
計算機無法進行判斷。
我一直覺得，當人們将學到的心理領悟方法用于自身時，肯定會出現類似的情形。
大腦無法進行判斷。
思維過程不斷延續，但卻毫無結果。
實際情況肯定是那樣的，因為我們知道人們可以對自己進行無限思考。
某些人很少思考别的事情。
然而，人們似乎從來都不會因為激烈内省活動而發生改變。
他們對自己并沒有更進一步的認識。
得到真正自知的情形是非常罕見的。
這幾乎類似于需要有人告訴你是誰，或者幫你舉起鏡子，如果你仔細想想，這是非常怪異的。
或許，它并不怪異。
在人工智能領域，一個早已存在的問題是，程序是否能夠具有自我意識。
許多程序編制員說，這是不可能的。
人們做過這方面的嘗試，但是沒有成功。
但是，這個問題還有更重要的一面，一個涉及任何機器是否能夠理解其自身工作方式的哲學問題。
有的人說那也是不可能的。
人不能咬到自己的牙齒；同理，機器也不可能認識其自身。
所以，這樣的事情肯定是不可能的，人的大腦是已知宇宙之中最複雜的生物結構，但是人的大腦仍然對其自身知之甚少。
在過去３０年中，諸如此類的問題是星期五下班後喝啤酒時乘興談論的東西，它們從未被認真對待過，但是，随着科學在複制某些人腦功能方面取得的快速進展，這類哲學問題近來顯示出新的重要意義。
已經獲得的進展并非涉及整個大腦，僅僅是某些功能而已。
例如，在我被解雇之前，我領導的研發團隊利用多智能體處理方法，使計算機産生學習行為，辨識數據中的模式，理解自然語言，按優先順序列出并執行任務。
那項程序的重要意義在于，計算機确實有了學習能力，它們随着經驗的積累去改進了執行任務的能力。
這超出了某些人認為的機器具有的功能。
這時，電話鈴聲響了。
是埃倫打來的。
“給你的律師打電活了嗎？” “還沒有，看在上帝的分上。
” “我搭乘２點１０分到聖何塞的飛機。
我大約５點左右到你家。
” “聽我說，埃倫，真的沒有必要——” “我知道。
我隻是出來走一走，我需要歇一歇。
很快就要見面了，傑克。
”她說完挂斷了電話。
不管怎樣說，我都覺得今天沒有必要給律師打電話。
我需要幹的事情很多。
需要把幹洗的衣物取回來，所以我先做這件事情。
街對面有一家星巴克咖啡店，我過去買一杯牛奶泡沫咖啡帶走。
在咖啡店裡，我的律師加裡·馬德爾和一個非常年輕的金發女郎在一起。
她身穿低腰牛仔褲和短上衣，露出了半截肚皮。
他們兩人十分親昵地站在收銀台前，等着支付費用。
她的年齡看上去像是大學生。
我覺得尴尬，正準備轉身離開，這時加裡看見了我，向我招手。
“嘿，傑克。
” “嘿，加裡。
” 他伸出手來，我和他握手。
他說：“來見一見梅麗薩。
” 我說：“嘿，梅麗薩。
” “噢，嘿。
”她對我的突然出現略顯不快，盡管我無法确定是否如此。
她的臉上露出年輕姑娘和男人在一起時常有的那種愚蠢的神色。
我突然想到，她比尼科爾大不了６歲。
她和加裡這樣的家夥泡在一起幹什麼呢？ “嗯，你怎麼樣，傑克？”加裡說着伸手摟着梅麗薩裸露的腰部， “嗯，”我說，“不錯。
” “是嗎？那就好。
”但是，他沖着我眉頭一皺。
“嗯，這個，對……” 我站在那裡，欲言又止，當着那個姑娘的面一時不知所措。
她顯然想讓我離開，但是，我腦海裡想起了埃倫可能問我的話：你遇到了你的律師，但是你卻連問也沒有問一下。
于是，我問：“加裡，我可以和你談一談嗎？” “當然可以。
”他把錢遞給那個姑娘買咖啡，我們挪到房間的一側。
我降低聲音。
“聽我說，加裡，”我說，“我覺得我需要見一見搞離婚案子的律師。
” “因為什麼？” “因為我覺得朱麗亞有外遇。
” “你覺得？你真的知道事實嗎了？” “不知道。
我不确定。
” “這麼說，你隻是懷疑？” “對。
” 加裡歎了口氣，他看了我一眼。
我說：“而且，還有其他情況。
她開始說，我挑撥孩子來反對她。
” “感情疏離……”他說着點了點頭，“流行的法律術語。
她是在什麼時候說這些話的？” “我們吵架時。
” 他又歎了一口氣：“傑克，兩口子吵架時什麼樣的廢話都說得出口。
它并不一定有具體的意思。
” “我覺得它有。
我擔心它有。
” “這使你覺得不安嗎。
” “是的。
” “你找過婚姻顧問嗎？” “沒有。
” “去見一見吧。
” “為什麼？” “兩個原因。
第一，因為你應該。
你和朱麗亞結婚已經很長時間了，而據我所知你們的婚姻生活大緻良好。
這第二嘛，因為你開始留下試圖挽救婚姻的記錄，那一做法與感情疏離的說法相矛盾。
” “是的，可是——” “如果你的判斷是正确的，她開始準備打官司，那麼，你得非常小心，朋友。
感情疏離的提法很難進行辯護。
孩子們不喜歡媽媽，而她說這是因為你在背後操縱。
你如何證明它不是真的呢？你沒有辦法。
而且，你待在家裡的時間很多，因此，很容易設想它是真的。
法庭将會認為你心懷不滿，可能看不慣你的配偶有工作。
”他舉起手來，“我知道，我知道我說的這些都不是事實，傑克。
可是，很容易提出那樣的觀點，我是這個意思。
而且，她的律師将會那樣做。
你在不滿情緒支配之下，挑撥孩子反對母親。
” “那是廢話。
” “當然，我知道那一點。
”他猛擊一下我的肩膀，“所以，去找一名好的婚姻顧問。
如果你需要顧問的名字，給我的辦公室打電話，芭芭拉會給你推薦幾位信譽好的。
” 我給朱麗亞打電話，想告訴她埃倫要來家裡住幾天。
當然，我沒有聯系上她，但是被轉到了她的語音信箱。
我給她留下了一個很長的口信，解釋了當時的情況。
然後，我去購物，因為埃倫要來短住，我們需要更多東西。
我推着購物車逛超級市場時接到了醫院打來的電話。
又是那位嘴上無毛的急診室醫生。
他打電話的目的是要詢問阿曼達的情況，我告訴他她身上的淤血幾乎全部消失了。
“這就好了，”他說，“聽到這一點我感到高興。
” 我問：“核磁共振成像的結果如何？” 醫生說，核磁共振成像的結果沒有用處，因為機器出了故障，根本沒有給阿曼達檢查到。
“事實上，我們在過去幾周中一直對那台機器出的檢查結果感到擔心，”他解釋說，“因為那台機器顯然在慢慢地出毛病。
” “你這是什麼意思？” “它一直被腐蝕或怎麼的，所有的記憶芯片慢慢變成了灰塵。
” 我覺得身上冒過一般寒氣，想起了埃裡克的ＭＰ３播放器。
“為什麼會出現那樣的情形呢？”我問。
所以我說得對，我在适當的時機處于适當的領域。
我還沒洗澡剃須。
我走進浴室，脫了恤衫，照了一下鏡子。
我吃驚地發現，我的腹部沒有肌肉的輪廓。
我以前沒有注意到這點。
當然，我已經４０歲了，而且事實上近來沒有鍛煉。
不是因為我感到壓抑。
我忙着照料孩子，大多數時間裡覺得身心疲憊。
我隻是沒有心思鍛煉，沒有别的原因。
我盯着鏡子中自己的樣子，不知道埃倫的意見是否正确。
這就是所有心理學知識固有的一個問題——沒有人能夠将它用到自己身上。
人們可以非常敏銳地說出他們的朋友、配偶和孩子的缺點，但是，他們卻根本無法看到自己的問題。
同樣的人可以冷靜地看清他們所處的世界，但是對自己卻想入非非。
如果你照鏡子，心理學知識是行不通的。
就我所知，沒有人解釋這一怪誕事實的原因。
就個人而言，我一直覺得，在一種稱為遞回的方法中，計算機編程方法給了人們一種提示。
遞回的意思是讓程序循環運行，利用它自己的信息去重複做同樣的事情，直到獲得結果。
人們可以利用遞回來進行特定的數據分類演算以及類似的工作。
但是，做這種工作必須謹慎從事；否則，就可能使計算機陷入一種被稱為無限倒退的危險。
所謂的無限倒退是類似于遊樂宮裡的連環鏡的程序——連環鏡反射出其他鏡子，那些鏡子變得越來越小，逐漸延伸，直至無窮。
程序一直運行，不斷重複，但是不會形成結果。
計算機無法進行判斷。
我一直覺得，當人們将學到的心理領悟方法用于自身時，肯定會出現類似的情形。
大腦無法進行判斷。
思維過程不斷延續，但卻毫無結果。
實際情況肯定是那樣的，因為我們知道人們可以對自己進行無限思考。
某些人很少思考别的事情。
然而，人們似乎從來都不會因為激烈内省活動而發生改變。
他們對自己并沒有更進一步的認識。
得到真正自知的情形是非常罕見的。
這幾乎類似于需要有人告訴你是誰，或者幫你舉起鏡子，如果你仔細想想，這是非常怪異的。
或許，它并不怪異。
在人工智能領域，一個早已存在的問題是，程序是否能夠具有自我意識。
許多程序編制員說，這是不可能的。
人們做過這方面的嘗試，但是沒有成功。
但是，這個問題還有更重要的一面，一個涉及任何機器是否能夠理解其自身工作方式的哲學問題。
有的人說那也是不可能的。
人不能咬到自己的牙齒；同理，機器也不可能認識其自身。
所以，這樣的事情肯定是不可能的，人的大腦是已知宇宙之中最複雜的生物結構，但是人的大腦仍然對其自身知之甚少。
在過去３０年中，諸如此類的問題是星期五下班後喝啤酒時乘興談論的東西，它們從未被認真對待過，但是，随着科學在複制某些人腦功能方面取得的快速進展，這類哲學問題近來顯示出新的重要意義。
已經獲得的進展并非涉及整個大腦，僅僅是某些功能而已。
例如，在我被解雇之前，我領導的研發團隊利用多智能體處理方法，使計算機産生學習行為，辨識數據中的模式，理解自然語言，按優先順序列出并執行任務。
那項程序的重要意義在于，計算機确實有了學習能力，它們随着經驗的積累去改進了執行任務的能力。
這超出了某些人認為的機器具有的功能。
這時，電話鈴聲響了。
是埃倫打來的。
“給你的律師打電活了嗎？” “還沒有，看在上帝的分上。
” “我搭乘２點１０分到聖何塞的飛機。
我大約５點左右到你家。
” “聽我說，埃倫，真的沒有必要——” “我知道。
我隻是出來走一走，我需要歇一歇。
很快就要見面了，傑克。
”她說完挂斷了電話。
不管怎樣說，我都覺得今天沒有必要給律師打電話。
我需要幹的事情很多。
需要把幹洗的衣物取回來，所以我先做這件事情。
街對面有一家星巴克咖啡店，我過去買一杯牛奶泡沫咖啡帶走。
在咖啡店裡，我的律師加裡·馬德爾和一個非常年輕的金發女郎在一起。
她身穿低腰牛仔褲和短上衣，露出了半截肚皮。
他們兩人十分親昵地站在收銀台前，等着支付費用。
她的年齡看上去像是大學生。
我覺得尴尬，正準備轉身離開，這時加裡看見了我，向我招手。
“嘿，傑克。
” “嘿，加裡。
” 他伸出手來，我和他握手。
他說：“來見一見梅麗薩。
” 我說：“嘿，梅麗薩。
” “噢，嘿。
”她對我的突然出現略顯不快，盡管我無法确定是否如此。
她的臉上露出年輕姑娘和男人在一起時常有的那種愚蠢的神色。
我突然想到，她比尼科爾大不了６歲。
她和加裡這樣的家夥泡在一起幹什麼呢？ “嗯，你怎麼樣，傑克？”加裡說着伸手摟着梅麗薩裸露的腰部， “嗯，”我說，“不錯。
” “是嗎？那就好。
”但是，他沖着我眉頭一皺。
“嗯，這個，對……” 我站在那裡，欲言又止，當着那個姑娘的面一時不知所措。
她顯然想讓我離開，但是，我腦海裡想起了埃倫可能問我的話：你遇到了你的律師，但是你卻連問也沒有問一下。
于是，我問：“加裡，我可以和你談一談嗎？” “當然可以。
”他把錢遞給那個姑娘買咖啡，我們挪到房間的一側。
我降低聲音。
“聽我說，加裡，”我說，“我覺得我需要見一見搞離婚案子的律師。
” “因為什麼？” “因為我覺得朱麗亞有外遇。
” “你覺得？你真的知道事實嗎了？” “不知道。
我不确定。
” “這麼說，你隻是懷疑？” “對。
” 加裡歎了口氣，他看了我一眼。
我說：“而且，還有其他情況。
她開始說，我挑撥孩子來反對她。
” “感情疏離……”他說着點了點頭，“流行的法律術語。
她是在什麼時候說這些話的？” “我們吵架時。
” 他又歎了一口氣：“傑克，兩口子吵架時什麼樣的廢話都說得出口。
它并不一定有具體的意思。
” “我覺得它有。
我擔心它有。
” “這使你覺得不安嗎。
” “是的。
” “你找過婚姻顧問嗎？” “沒有。
” “去見一見吧。
” “為什麼？” “兩個原因。
第一，因為你應該。
你和朱麗亞結婚已經很長時間了，而據我所知你們的婚姻生活大緻良好。
這第二嘛，因為你開始留下試圖挽救婚姻的記錄，那一做法與感情疏離的說法相矛盾。
” “是的，可是——” “如果你的判斷是正确的，她開始準備打官司，那麼，你得非常小心，朋友。
感情疏離的提法很難進行辯護。
孩子們不喜歡媽媽，而她說這是因為你在背後操縱。
你如何證明它不是真的呢？你沒有辦法。
而且，你待在家裡的時間很多，因此，很容易設想它是真的。
法庭将會認為你心懷不滿，可能看不慣你的配偶有工作。
”他舉起手來，“我知道，我知道我說的這些都不是事實，傑克。
可是，很容易提出那樣的觀點，我是這個意思。
而且，她的律師将會那樣做。
你在不滿情緒支配之下，挑撥孩子反對母親。
” “那是廢話。
” “當然，我知道那一點。
”他猛擊一下我的肩膀，“所以，去找一名好的婚姻顧問。
如果你需要顧問的名字，給我的辦公室打電話，芭芭拉會給你推薦幾位信譽好的。
” 我給朱麗亞打電話，想告訴她埃倫要來家裡住幾天。
當然，我沒有聯系上她，但是被轉到了她的語音信箱。
我給她留下了一個很長的口信，解釋了當時的情況。
然後，我去購物，因為埃倫要來短住，我們需要更多東西。
我推着購物車逛超級市場時接到了醫院打來的電話。
又是那位嘴上無毛的急診室醫生。
他打電話的目的是要詢問阿曼達的情況，我告訴他她身上的淤血幾乎全部消失了。
“這就好了，”他說，“聽到這一點我感到高興。
” 我問：“核磁共振成像的結果如何？” 醫生說，核磁共振成像的結果沒有用處，因為機器出了故障，根本沒有給阿曼達檢查到。
“事實上，我們在過去幾周中一直對那台機器出的檢查結果感到擔心，”他解釋說，“因為那台機器顯然在慢慢地出毛病。
” “你這是什麼意思？” “它一直被腐蝕或怎麼的，所有的記憶芯片慢慢變成了灰塵。
” 我覺得身上冒過一般寒氣，想起了埃裡克的ＭＰ３播放器。
“為什麼會出現那樣的情形呢？”我問。