第２天 上午９點０２分
關燈
小
中
大
她是否可以搭别人的車。
“爸爸……”她惱怒地說。
别人會覺得，我是要她爬回家去。
“嘿，我被耽擱了。
” 她的語氣非常尖刻：“随你說吧。
” “注意說話的語氣，小姑娘。
” 但是，過了幾分鐘之後，足球訓練突然又停止了。
一輛綠色的大型維護車駛進了運動場，下來了兩名頭戴防毒面具、套着橡腔手套、身背噴灑器的男子。
他們要噴灑殺蟲劑之類的東西，每個人當天晚上都被要求遠離運動場。
我給尼科爾回了電話，告訴她我們去接她。
“什麼時候呀？” “我們已經在路上了。
” “從小讨厭鬼練球的地方嗎？” “别說了，尼克。
” “為什麼他老是占先呢？” “他并不想占先。
” “不，他就是想。
他是一個讨厭鬼。
” “尼科爾……” “對——不起。
” “我們很快就到。
”我停止了通話。
如今的孩子成熟得更早了。
青少年階段從１１歲開始。
１點１０分，孩子們回到家裡，打開冰箱一陣洗劫。
尼科爾抓着一塊奶酪開始大嚼。
我叫她别吃了；奶酪會使她吃晚飯時沒有胃口。
接着，我回頭擺放餐具。
“晚飯什麼時候吃呀？” “很快。
媽媽會要回來的。
” “噢。
”她離開片刻，然後又回來了。
“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。
” “什麼了我正往擺放在餐桌上的杯子裡倒水。
“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。
我剛和她通了電活。
” “真讨厭。
”這樣的事情真使凡來氣。
我一直努力不當着孩子們的面發脾氣。
但是有時卻控制不住自己。
我歎了一口氣。
“好吧。
” “我現在真的很餓了，爸爸。
” “叫你弟弟，然後上車，”我說，“我們去汽車餐館。
” 那天夜裡晚些時候，我抱着小女兒去睡覺，胳膊碰着了放在起居室書櫥裡的一個相框。
它嘩啦一聲落在地上；我俯身拾起它來。
那是埃裡克四歲時和朱麗亞在太陽谷拍攝的照片。
他們兩人都穿着滑雪服；朱麗亞正在教他滑雪，笑得很開心。
在它旁邊是我們結婚１１周年時在科納拍攝的照片：我穿着色彩鮮豔的夏威夷式襯衣，她的脖子上套着五顔六色的花環，我們在夕陽中親吻。
那次旅行棒極了；事實上，我們很有把握阿曼達就是那時懷上的。
我記得，朱麗亞有一天下班回家後問我：“親愛的，你還記得你說麥太飲料有毒的情形嗎？”我回答說：“記得……”于是，她說：“好吧，讓我這樣說吧。
我懷上的是一個姑娘。
”我大吃一驚，含在嘴裡的汽水一下子沖進了鼻子，我們兩人開始哈哈大笑起來， 接着是一張朱麗亞和尼科爾一起做杯形蛋餅的照片。
尼科爾當時很小，坐在餐台上時兩條小腿還伸不到餐台的邊緣。
她那時不會超過一歲半。
尼科爾皺着眉頭專心觀看，手上的大勺子裡全是濕乎乎的面團，弄得一團糟，而朱麗亞在一旁強忍着笑容。
還有一張我們在科羅拉多州徒步旅行的照片，朱麗亞手裡牽着六歲的尼科爾，我的肩上扛着埃裡克，我的襯衣領子被汗水弄得黑糊糊——如果我能準确記得當時的情況的話，或者還要更糟，埃裡克一定是兩歲左右，他仍然裹着尿布。
我記得，他覺得在我抱着他在林間小道行走時，他捂着我的眼睛很好玩。
那次徒步旅行的照片滑進了鏡框裡，它卡在角落裡。
我輕輕拍了拍鏡框，試圖把它擺正，但是，它卻一動不動。
我發現，其他的幾張照片要麼已經褪色，要麼被感光乳劑粘在了玻璃上。
沒有人費神去管這些照片。
小女兒躺在我的懷抱中，用拳頭揉着眼睛。
睡覺的時間到了。
我把那些照片放回書櫥。
它們是記錄幸福時光的老照片。
記錄的是另外一種生活。
它們現在似乎與我沒有任何關系，昔日不再，現在，一切都不同了。
現在，整個世界都完全不同了。
那天晚上，我沒有動已經擺好了的餐具，那是一種無聲的批評。
朱麗亞在１０左右回家時一眼就看見了。
“對不起，親愛的。
” “我知道你忙。
”我說。
“我是很忙。
請原諒我好嗎？” “我原諒你。
” “你是最棒的。
”她從另外一個房間給了我一個飛吻。
“我要洗一個澡。
”她說。
于是，她轉身進了走道。
我看着她的背影。
在走道裡，她探頭看了一下小女兒的房間，然後快步走了進去。
過了片刻，我聽見她逗孩子的聲音，聽見女兒的格格笑聲。
我從椅子裡起身，然後也進了走道。
在光線暗淡的嬰兒房裡，她把孩子抱起來，用鼻子觸着孩子的鼻子。
我說：“朱麗亞你把她吵醒了。
” “不，我沒有吵醒她，她本來就是醒着的。
你沒有睡着，對吧？噢，小乖乖？你醒着的，對吧？噢，我的小乖乖。
” 稿子用小拳頭揉了揉跟睛，然後打了一個哈欠。
她看上去肯定是被吵醒的。
朱麗亞在黑暗中轉身對着我。
“我沒有。
真的，我沒有吵醒她。
你幹嗎以這種方式看着我？” “什麼方式？” “你心裡明白是什麼方式。
指摘的方式。
” “我沒有指摘你任何事情。
” 孩子弄始嗚咽，接着哭了起來。
朱麗亞摸了摸她的尿布。
“我覺得她撤尿了，”她說着把孩子遞給我，然後走出了房間，“你來做吧，完美先生。
” 現在，我們之間出現了緊張關系。
我給孩子換了尿布，把她放回床上，然後聽到朱麗亞洗完了澡，砰的一聲關上門。
無論何時朱麗亞開始用力關門，那就是我前去撫慰她的信号。
但是，今天晚上我沒有那樣的感覺。
我感到惱怒，因為她吵醒了孩子；她說話不兌現也使我感到惱怒——說了要早點回家，但是出現變化之後連招呼都不打一聲。
我感到害怕，因為她被情人弄得心神不
“爸爸……”她惱怒地說。
别人會覺得，我是要她爬回家去。
“嘿，我被耽擱了。
” 她的語氣非常尖刻：“随你說吧。
” “注意說話的語氣，小姑娘。
” 但是，過了幾分鐘之後，足球訓練突然又停止了。
一輛綠色的大型維護車駛進了運動場，下來了兩名頭戴防毒面具、套着橡腔手套、身背噴灑器的男子。
他們要噴灑殺蟲劑之類的東西，每個人當天晚上都被要求遠離運動場。
我給尼科爾回了電話，告訴她我們去接她。
“什麼時候呀？” “我們已經在路上了。
” “從小讨厭鬼練球的地方嗎？” “别說了，尼克。
” “為什麼他老是占先呢？” “他并不想占先。
” “不，他就是想。
他是一個讨厭鬼。
” “尼科爾……” “對——不起。
” “我們很快就到。
”我停止了通話。
如今的孩子成熟得更早了。
青少年階段從１１歲開始。
１點１０分，孩子們回到家裡，打開冰箱一陣洗劫。
尼科爾抓着一塊奶酪開始大嚼。
我叫她别吃了；奶酪會使她吃晚飯時沒有胃口。
接着，我回頭擺放餐具。
“晚飯什麼時候吃呀？” “很快。
媽媽會要回來的。
” “噢。
”她離開片刻，然後又回來了。
“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。
” “什麼了我正往擺放在餐桌上的杯子裡倒水。
“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。
我剛和她通了電活。
” “真讨厭。
”這樣的事情真使凡來氣。
我一直努力不當着孩子們的面發脾氣。
但是有時卻控制不住自己。
我歎了一口氣。
“好吧。
” “我現在真的很餓了，爸爸。
” “叫你弟弟，然後上車，”我說，“我們去汽車餐館。
” 那天夜裡晚些時候，我抱着小女兒去睡覺，胳膊碰着了放在起居室書櫥裡的一個相框。
它嘩啦一聲落在地上；我俯身拾起它來。
那是埃裡克四歲時和朱麗亞在太陽谷拍攝的照片。
他們兩人都穿着滑雪服；朱麗亞正在教他滑雪，笑得很開心。
在它旁邊是我們結婚１１周年時在科納拍攝的照片：我穿着色彩鮮豔的夏威夷式襯衣，她的脖子上套着五顔六色的花環，我們在夕陽中親吻。
那次旅行棒極了；事實上，我們很有把握阿曼達就是那時懷上的。
我記得，朱麗亞有一天下班回家後問我：“親愛的，你還記得你說麥太飲料有毒的情形嗎？”我回答說：“記得……”于是，她說：“好吧，讓我這樣說吧。
我懷上的是一個姑娘。
”我大吃一驚，含在嘴裡的汽水一下子沖進了鼻子，我們兩人開始哈哈大笑起來， 接着是一張朱麗亞和尼科爾一起做杯形蛋餅的照片。
尼科爾當時很小，坐在餐台上時兩條小腿還伸不到餐台的邊緣。
她那時不會超過一歲半。
尼科爾皺着眉頭專心觀看，手上的大勺子裡全是濕乎乎的面團，弄得一團糟，而朱麗亞在一旁強忍着笑容。
還有一張我們在科羅拉多州徒步旅行的照片，朱麗亞手裡牽着六歲的尼科爾，我的肩上扛着埃裡克，我的襯衣領子被汗水弄得黑糊糊——如果我能準确記得當時的情況的話，或者還要更糟，埃裡克一定是兩歲左右，他仍然裹着尿布。
我記得，他覺得在我抱着他在林間小道行走時，他捂着我的眼睛很好玩。
那次徒步旅行的照片滑進了鏡框裡，它卡在角落裡。
我輕輕拍了拍鏡框，試圖把它擺正，但是，它卻一動不動。
我發現，其他的幾張照片要麼已經褪色，要麼被感光乳劑粘在了玻璃上。
沒有人費神去管這些照片。
小女兒躺在我的懷抱中，用拳頭揉着眼睛。
睡覺的時間到了。
我把那些照片放回書櫥。
它們是記錄幸福時光的老照片。
記錄的是另外一種生活。
它們現在似乎與我沒有任何關系，昔日不再，現在，一切都不同了。
現在，整個世界都完全不同了。
那天晚上，我沒有動已經擺好了的餐具，那是一種無聲的批評。
朱麗亞在１０左右回家時一眼就看見了。
“對不起，親愛的。
” “我知道你忙。
”我說。
“我是很忙。
請原諒我好嗎？” “我原諒你。
” “你是最棒的。
”她從另外一個房間給了我一個飛吻。
“我要洗一個澡。
”她說。
于是，她轉身進了走道。
我看着她的背影。
在走道裡，她探頭看了一下小女兒的房間，然後快步走了進去。
過了片刻，我聽見她逗孩子的聲音，聽見女兒的格格笑聲。
我從椅子裡起身，然後也進了走道。
在光線暗淡的嬰兒房裡，她把孩子抱起來，用鼻子觸着孩子的鼻子。
我說：“朱麗亞你把她吵醒了。
” “不，我沒有吵醒她，她本來就是醒着的。
你沒有睡着，對吧？噢，小乖乖？你醒着的，對吧？噢，我的小乖乖。
” 稿子用小拳頭揉了揉跟睛，然後打了一個哈欠。
她看上去肯定是被吵醒的。
朱麗亞在黑暗中轉身對着我。
“我沒有。
真的，我沒有吵醒她。
你幹嗎以這種方式看着我？” “什麼方式？” “你心裡明白是什麼方式。
指摘的方式。
” “我沒有指摘你任何事情。
” 孩子弄始嗚咽，接着哭了起來。
朱麗亞摸了摸她的尿布。
“我覺得她撤尿了，”她說着把孩子遞給我，然後走出了房間，“你來做吧，完美先生。
” 現在，我們之間出現了緊張關系。
我給孩子換了尿布，把她放回床上，然後聽到朱麗亞洗完了澡，砰的一聲關上門。
無論何時朱麗亞開始用力關門，那就是我前去撫慰她的信号。
但是，今天晚上我沒有那樣的感覺。
我感到惱怒，因為她吵醒了孩子；她說話不兌現也使我感到惱怒——說了要早點回家，但是出現變化之後連招呼都不打一聲。
我感到害怕，因為她被情人弄得心神不