第四章
關燈
小
中
大
的惡意目光。
“你喜歡看什麼片子？”他問。
“我不知道，随便什麼都行。
”她答道。
①SanMartin（1870-1950），阿根廷民族英雄。
阿爾貝托買了一份報紙，聲音不大自然地念着電影廣告。
特萊莎高興地笑着，在柱廊下路過的人都回頭望他們。
最後他們決定去梅特羅影院。
到了那裡，阿爾貝托買了兩張池座的票。
他想：“假如阿拉納要是知道他借給我的錢 花在這上面的話……‘金腳女人’那裡又去不成了。
”他向特萊莎一笑，她也微微一笑。
時間尚早，電影院幾乎空無一人，阿爾貝托顯得非常健談，他把街道上多次聽到的那些妙趣橫生的笑話說給這位和他還不十分親密的姑娘聽。
“梅特羅電影院很漂亮，”她說，“很别緻。
” “你以前沒有來過嗎？” “沒有。
我不太熟悉市中心的電影院。
我下班的時間晚，六點半才能出來。
” “你不喜歡看電影嗎？” “喜歡，非常喜歡。
每個星期日我都去看。
不過都是離家不遠的電影院。
” 電影是彩色的，裡面有很多舞蹈節目。
跳舞的男演員是個滑稽角色，他總是弄混人家的姓名；他時而絆倒，時而做鬼臉，時而擠鼻子弄眼。
“一看就是個娘娘腔。
”阿爾貝托心裡想，一面扭頭望望特萊莎。
這姑娘已經全神貫注地投到銀幕上去了：她微微張着嘴，兩眼緊緊盯着前方，時而露出擔心的神情。
看完電影，走出影院的時候，她講起這部影片來的那樣子，好像阿爾貝托沒有看過似的。
她興奮地描繪着女演員的服裝、首飾；一想起那些滑稽的場景，她就天真地笑了。
“你的記憶力真好。
”他說，“那麼多細節你怎麼能都記住呢？” “我剛才說了，我非常喜歡電影。
一看電影我就把别的什麼都忘了，好像到了另外一個天地。
” 他說：“可不是嗎，我看你好像着了魔。
” 他們又上了快車，兩人并肩坐下。
聖馬丁廣場上到處是看完電影散場出來的人，在路燈下走着。
一輛輛的汽車包圍着這塊四方形的中心。
快到萊蒙地學校車站時，阿爾貝托按了一下鈴。
“用不着送我了，我可以自己回去。
已經占去你不少時間了。
”她說。
他說沒關系，堅持一定要送。
通向林塞區中心的街道已經籠罩上暮色；一些情侶匆匆走過，另一些則停步在暗處，一看到他們，就不再喁喁私語或擁抱接吻了。
“你真的沒有什麼事情要辦嗎？”特萊莎問。
“沒有，我向你發誓。
” “我不相信。
” “真的。
你為什麼不信？” 她猶豫了一下，最後終于問道：“你有愛人嗎？” “沒有。
”他說，“我沒有。
” “你肯定在撒謊。
說不定有過好幾個呢。
” “沒有好幾個。
”阿爾貝托說，“隻有一兩個。
你一定有很多情人吧？” “我嗎？一個也沒有。
” “假如現在我向她求愛，會怎麼樣呢？”阿爾貝托想道。
“不對，你一定有過好幾個。
”他說。
“你不相信我？我告訴你一件事：這是第一次一個小夥子請我看電影。
” 阿雷基帕大街和它那無盡無休來來往往的車輛，已經越來越遠；街道越來越窄，暮色越來越濃。
樹葉和枝條上存留的雨珠，從樹上滑下來，落在人行道上。
“那是因為你不想有。
” “有什麼？” “不想有情人。
”他遲疑了一下，又說，“每個漂亮的姑娘都有她們喜歡的情人。
” “啊，我可不漂亮。
你以為我不知道嗎？”特萊莎說。
阿爾貝托熱情地聲稱：“你是我見過的最美的姑娘之一。
”特萊莎回身望望他，喃喃地說： “你在嘲笑我嗎？” 阿爾貝托想：“我真笨。
”他聽着特萊莎踏在石頭路面上的小碎步。
她邁兩步才趕上他一步。
他看到她微微低着頭，兩臂抱在胸前，嘴巴緊閉着。
藍色的緞帶顯得發黑，同烏黑的頭發混在一起，難以辨認；隻有經過路燈下面的時候才顯出緞帶的本色，但是黑暗随後就把它又吞沒了。
他們默默地一直走到家門口。
“謝謝，多謝，多謝。
”特萊莎說。
兩人握握手。
“再見。
” 阿爾貝托轉身走出幾步，又折了回來。
“特萊莎。
” 她剛要舉手敲門，這時驚訝地轉過身來。
“你明天有事嗎？”阿爾貝托問道。
“明天嗎？”她反問道。
“對，我請你看電影。
去不去？” “我沒有什麼事。
多謝你。
” “我五點鐘來找你。
”他說。
特萊莎等着阿爾貝托走遠不見了，才走進家門。
母親剛一開門，阿爾貝托沒有問候就連忙解釋。
她兩眼充滿了責備的目光，不住地歎氣。
母子兩人在客廳裡坐下。
母親一言不發，生氣地看着他。
阿爾貝托感到萬分無聊。
“原諒我吧，”他再三重複說，“媽媽，你别生氣啦。
我向你發誓，我極力想快點回來，可是人家不讓我走。
我有點累了，我能去睡覺嗎？” 母親沒有吭聲，仍然惱怒地望着他，他心想：“幾點鐘開始？”沒有過多久，她突然雙手捂住面孔就悄聲哭起來。
阿爾貝托摸摸她的頭發。
母親問他，為什麼讓她難過？他起誓說，他愛她勝過一切萬物。
她說他恬不知恥，真是有其父必有其子。
在歎息和祈禱聲中，她說起從大街拐角那家商店裡買來的糕點和餅幹，她稱贊這些點心如何精緻；說起餐桌上已經放涼的濃茶；說起上帝為考驗她的意志和是否有犧牲精神，便在她身上安排了孤獨與悲傷。
阿爾貝托輕輕撫摸着她的腦袋，然後俯身吻吻她的前額。
他想：“這個星期六‘金腳女人’那裡又去不成了。
”後來他母親平靜下來，非要他嘗一嘗她親手做的飯菜不可。
阿爾貝托答應了。
在他喝菜湯時，母親摟着他說：“你是我在世界上唯一的支柱。
”她告訴他，他父親在家裡待了将近一個小時，向她提出各種各樣的建議：去國外旅行、表面上和解、離婚、友好地分居，但是她毫不猶豫地一概都拒絕了。
後來他們回到客廳，阿爾貝托請求允許他吸煙。
她同意了，但是一看到他點燃香煙，就又哭了。
她講起飛逝的時光，講起孩子們怎樣長大成人，講起生命是如何地短暫。
她回憶起自己的童年，回憶起歐洲之行，回憶起學校裡的女友，回憶起那燦爛光輝的青春，回憶起那一個個追求過她的人，以及為了這個如今竭力要毀掉她的男人而抛棄的巨大财富。
這時她降低了聲音，臉上露出憂郁的神情，開始談起“他”這個人來。
她反複不斷地說，“年輕時，他可不是這個樣子。
”她想起過去他那副運動家的氣派、他在網球冠軍賽中的一個個勝利、他那時髦的衣着、他們去巴西的結婚旅行，以及他們手挽着手、半夜三更在伊巴涅瑪海灘上的散步。
她突然高聲說：“那群狐朋狗友把他毀了。
利馬是世界上最堕落的城市。
不過，我的祈禱一定能把他拯救過來！”阿爾貝托默默地聽着她講，心裡卻想着這個星期六仍然見不着的“金腳女人”；想着一旦“奴隸”知道他曾和特萊莎一起看過電影會有什麼反應；想着那個和埃萊娜在一起的普魯托；想着軍事學校；想着有三年之久不曾再去的老街道。
最後，母親打了呵欠。
這時他站起來，道過晚安，就到自己的房間裡去了。
他正要脫衣服的時候，發現獨腳小圓桌上有個信封，上面用印刷體寫着他的名字。
他拆開來，從裡面拿出一張五十索爾的鈔票。
“那是他留給你的。
”母親站在門口對他說，她歎了口氣又說，“這是我唯一接受的東西。
我可憐的兒子，讓你也跟着受罪是不公平的！” 他擁抱母親，把她輕輕托起，抱着她轉了一圈說：“總有一天，一切都會解決的，好媽媽，你要我幹什麼我就幹什麼。
”她高興地笑了，說：“咱們誰也不需要。
”經過一場愛撫的旋風以後，他請求母親允許他出去一下。
“僅僅出去幾分鐘，換換空氣就回來。
”他說。
她的臉上立刻掠過一片陰影，但她終究還是答應了。
阿爾貝托回去系上領帶，穿上外衣，梳理一下頭發，就出去了。
母親在窗口提醒他： “睡覺之前，别忘了禱告。
” 是巴亞諾把那個女人的綽号帶到寝室裡來的。
有個星期日的深夜，士官生們正在脫掉外出用的制服，從軍帽裡拿出躲過值班軍官檢查的香煙時，巴亞諾開始自言自語地說起來，接着他放開喉嚨講到瓦底卡區第四條弄堂裡有個女人。
他那雙金魚眼像個帶有磁性的鐵球一樣在眼眶裡不停地轉動着，他所用的詞彙和聲調是撩撥人心的。
“閉上嘴，小醜。
”“美洲豹”說，“你讓我們安靜一會兒吧。
” 可是他仍然一邊鋪床，一邊往下講。
卡瓦從床位上問道： “你剛才說她叫什麼？” “‘金腳’。
” “大概是新來的。
”阿羅斯畢德說，“第四條弄堂裡的，我全都認識。
這個名字聽起來耳生。
” 等到又一個星期日回來，卡瓦、“美洲豹”和阿羅斯畢德也說起她來。
他們互相用胳膊碰一碰，會心地笑起來。
“我怎麼對你們說的？”巴亞諾神氣地說道，“聽我的話沒錯。
”一個星期之後，全班有一半的人認識了這個女人，“金腳”這個名字開始像一首熟悉的樂曲一樣在阿爾貝托的耳邊回蕩。
他從士官生口中聽到的那些淫蕩的叙述，雖然模糊不清，但是卻刺激着他的想象。
這個名字常常在夢中出現，它是肉欲的象征，陌生而又矛盾；女人總是那個女人，但容貌卻經常變換；當他要伸手去觸摸的時候，那副模樣就消失不見了。
那女人的樣子使他産生了非常荒唐可笑的沖動，有時則使他感到無限的溫柔。
于是他想，他要忍耐不住而死了。
阿爾貝托是班上經常談論“金腳”的幾個人之一。
但是誰也沒有想到，對瓦底卡這塊地方的情況他僅僅是耳聞罷了，因為他經常臆想一些奇聞和編造各式各樣的故事。
但是這些絲毫不能排除他内心的不快。
相反，他越是給同學們描述那些風流豔事——同學們哈哈大笑，或者裝作毫不懷疑地聽着，他就越覺得永遠不能和一個女人同睡，除非在夢中。
于是他感到很消沉，暗暗發誓，下周外出一定要去瓦底卡，哪怕是偷二十索爾也要去，哪怕是染上梅毒也要去。
他在七月二十八日大街與威爾遜大街交叉的那一站下了車。
他想：“我已經年滿十五歲，而且外表顯得歲數更大一些。
我何必要緊張呢？”他點燃一支煙，抽了兩口就扔掉了。
他順着七月二十八日大街走去，街上的行人逐漸多起來。
穿過利馬到喬裡約斯的電車鐵軌之後，他便來到鬧鬧嚷嚷的人群
“你喜歡看什麼片子？”他問。
“我不知道，随便什麼都行。
”她答道。
①SanMartin（1870-1950），阿根廷民族英雄。
阿爾貝托買了一份報紙，聲音不大自然地念着電影廣告。
特萊莎高興地笑着，在柱廊下路過的人都回頭望他們。
最後他們決定去梅特羅影院。
到了那裡，阿爾貝托買了兩張池座的票。
他想：“假如阿拉納要是知道他借給我的錢 花在這上面的話……‘金腳女人’那裡又去不成了。
”他向特萊莎一笑，她也微微一笑。
時間尚早，電影院幾乎空無一人，阿爾貝托顯得非常健談，他把街道上多次聽到的那些妙趣橫生的笑話說給這位和他還不十分親密的姑娘聽。
“梅特羅電影院很漂亮，”她說，“很别緻。
” “你以前沒有來過嗎？” “沒有。
我不太熟悉市中心的電影院。
我下班的時間晚，六點半才能出來。
” “你不喜歡看電影嗎？” “喜歡，非常喜歡。
每個星期日我都去看。
不過都是離家不遠的電影院。
” 電影是彩色的，裡面有很多舞蹈節目。
跳舞的男演員是個滑稽角色，他總是弄混人家的姓名；他時而絆倒，時而做鬼臉，時而擠鼻子弄眼。
“一看就是個娘娘腔。
”阿爾貝托心裡想，一面扭頭望望特萊莎。
這姑娘已經全神貫注地投到銀幕上去了：她微微張着嘴，兩眼緊緊盯着前方，時而露出擔心的神情。
看完電影，走出影院的時候，她講起這部影片來的那樣子，好像阿爾貝托沒有看過似的。
她興奮地描繪着女演員的服裝、首飾；一想起那些滑稽的場景，她就天真地笑了。
“你的記憶力真好。
”他說，“那麼多細節你怎麼能都記住呢？” “我剛才說了，我非常喜歡電影。
一看電影我就把别的什麼都忘了，好像到了另外一個天地。
” 他說：“可不是嗎，我看你好像着了魔。
” 他們又上了快車，兩人并肩坐下。
聖馬丁廣場上到處是看完電影散場出來的人，在路燈下走着。
一輛輛的汽車包圍着這塊四方形的中心。
快到萊蒙地學校車站時，阿爾貝托按了一下鈴。
“用不着送我了，我可以自己回去。
已經占去你不少時間了。
”她說。
他說沒關系，堅持一定要送。
通向林塞區中心的街道已經籠罩上暮色；一些情侶匆匆走過，另一些則停步在暗處，一看到他們，就不再喁喁私語或擁抱接吻了。
“你真的沒有什麼事情要辦嗎？”特萊莎問。
“沒有，我向你發誓。
” “我不相信。
” “真的。
你為什麼不信？” 她猶豫了一下，最後終于問道：“你有愛人嗎？” “沒有。
”他說，“我沒有。
” “你肯定在撒謊。
說不定有過好幾個呢。
” “沒有好幾個。
”阿爾貝托說，“隻有一兩個。
你一定有很多情人吧？” “我嗎？一個也沒有。
” “假如現在我向她求愛，會怎麼樣呢？”阿爾貝托想道。
“不對，你一定有過好幾個。
”他說。
“你不相信我？我告訴你一件事：這是第一次一個小夥子請我看電影。
” 阿雷基帕大街和它那無盡無休來來往往的車輛，已經越來越遠；街道越來越窄，暮色越來越濃。
樹葉和枝條上存留的雨珠，從樹上滑下來，落在人行道上。
“那是因為你不想有。
” “有什麼？” “不想有情人。
”他遲疑了一下，又說，“每個漂亮的姑娘都有她們喜歡的情人。
” “啊，我可不漂亮。
你以為我不知道嗎？”特萊莎說。
阿爾貝托熱情地聲稱：“你是我見過的最美的姑娘之一。
”特萊莎回身望望他，喃喃地說： “你在嘲笑我嗎？” 阿爾貝托想：“我真笨。
”他聽着特萊莎踏在石頭路面上的小碎步。
她邁兩步才趕上他一步。
他看到她微微低着頭，兩臂抱在胸前，嘴巴緊閉着。
藍色的緞帶顯得發黑，同烏黑的頭發混在一起，難以辨認；隻有經過路燈下面的時候才顯出緞帶的本色，但是黑暗随後就把它又吞沒了。
他們默默地一直走到家門口。
“謝謝，多謝，多謝。
”特萊莎說。
兩人握握手。
“再見。
” 阿爾貝托轉身走出幾步，又折了回來。
“特萊莎。
” 她剛要舉手敲門，這時驚訝地轉過身來。
“你明天有事嗎？”阿爾貝托問道。
“明天嗎？”她反問道。
“對，我請你看電影。
去不去？” “我沒有什麼事。
多謝你。
” “我五點鐘來找你。
”他說。
特萊莎等着阿爾貝托走遠不見了，才走進家門。
母親剛一開門，阿爾貝托沒有問候就連忙解釋。
她兩眼充滿了責備的目光，不住地歎氣。
母子兩人在客廳裡坐下。
母親一言不發，生氣地看着他。
阿爾貝托感到萬分無聊。
“原諒我吧，”他再三重複說，“媽媽，你别生氣啦。
我向你發誓，我極力想快點回來，可是人家不讓我走。
我有點累了，我能去睡覺嗎？” 母親沒有吭聲，仍然惱怒地望着他，他心想：“幾點鐘開始？”沒有過多久，她突然雙手捂住面孔就悄聲哭起來。
阿爾貝托摸摸她的頭發。
母親問他，為什麼讓她難過？他起誓說，他愛她勝過一切萬物。
她說他恬不知恥，真是有其父必有其子。
在歎息和祈禱聲中，她說起從大街拐角那家商店裡買來的糕點和餅幹，她稱贊這些點心如何精緻；說起餐桌上已經放涼的濃茶；說起上帝為考驗她的意志和是否有犧牲精神，便在她身上安排了孤獨與悲傷。
阿爾貝托輕輕撫摸着她的腦袋，然後俯身吻吻她的前額。
他想：“這個星期六‘金腳女人’那裡又去不成了。
”後來他母親平靜下來，非要他嘗一嘗她親手做的飯菜不可。
阿爾貝托答應了。
在他喝菜湯時，母親摟着他說：“你是我在世界上唯一的支柱。
”她告訴他，他父親在家裡待了将近一個小時，向她提出各種各樣的建議：去國外旅行、表面上和解、離婚、友好地分居，但是她毫不猶豫地一概都拒絕了。
後來他們回到客廳，阿爾貝托請求允許他吸煙。
她同意了，但是一看到他點燃香煙，就又哭了。
她講起飛逝的時光，講起孩子們怎樣長大成人，講起生命是如何地短暫。
她回憶起自己的童年，回憶起歐洲之行，回憶起學校裡的女友，回憶起那燦爛光輝的青春，回憶起那一個個追求過她的人，以及為了這個如今竭力要毀掉她的男人而抛棄的巨大财富。
這時她降低了聲音，臉上露出憂郁的神情，開始談起“他”這個人來。
她反複不斷地說，“年輕時，他可不是這個樣子。
”她想起過去他那副運動家的氣派、他在網球冠軍賽中的一個個勝利、他那時髦的衣着、他們去巴西的結婚旅行，以及他們手挽着手、半夜三更在伊巴涅瑪海灘上的散步。
她突然高聲說：“那群狐朋狗友把他毀了。
利馬是世界上最堕落的城市。
不過，我的祈禱一定能把他拯救過來！”阿爾貝托默默地聽着她講，心裡卻想着這個星期六仍然見不着的“金腳女人”；想着一旦“奴隸”知道他曾和特萊莎一起看過電影會有什麼反應；想着那個和埃萊娜在一起的普魯托；想着軍事學校；想着有三年之久不曾再去的老街道。
最後，母親打了呵欠。
這時他站起來，道過晚安，就到自己的房間裡去了。
他正要脫衣服的時候，發現獨腳小圓桌上有個信封，上面用印刷體寫着他的名字。
他拆開來，從裡面拿出一張五十索爾的鈔票。
“那是他留給你的。
”母親站在門口對他說，她歎了口氣又說，“這是我唯一接受的東西。
我可憐的兒子，讓你也跟着受罪是不公平的！” 他擁抱母親，把她輕輕托起，抱着她轉了一圈說：“總有一天，一切都會解決的，好媽媽，你要我幹什麼我就幹什麼。
”她高興地笑了，說：“咱們誰也不需要。
”經過一場愛撫的旋風以後，他請求母親允許他出去一下。
“僅僅出去幾分鐘，換換空氣就回來。
”他說。
她的臉上立刻掠過一片陰影，但她終究還是答應了。
阿爾貝托回去系上領帶，穿上外衣，梳理一下頭發，就出去了。
母親在窗口提醒他： “睡覺之前，别忘了禱告。
” 是巴亞諾把那個女人的綽号帶到寝室裡來的。
有個星期日的深夜，士官生們正在脫掉外出用的制服，從軍帽裡拿出躲過值班軍官檢查的香煙時，巴亞諾開始自言自語地說起來，接着他放開喉嚨講到瓦底卡區第四條弄堂裡有個女人。
他那雙金魚眼像個帶有磁性的鐵球一樣在眼眶裡不停地轉動着，他所用的詞彙和聲調是撩撥人心的。
“閉上嘴，小醜。
”“美洲豹”說，“你讓我們安靜一會兒吧。
” 可是他仍然一邊鋪床，一邊往下講。
卡瓦從床位上問道： “你剛才說她叫什麼？” “‘金腳’。
” “大概是新來的。
”阿羅斯畢德說，“第四條弄堂裡的，我全都認識。
這個名字聽起來耳生。
” 等到又一個星期日回來，卡瓦、“美洲豹”和阿羅斯畢德也說起她來。
他們互相用胳膊碰一碰，會心地笑起來。
“我怎麼對你們說的？”巴亞諾神氣地說道，“聽我的話沒錯。
”一個星期之後，全班有一半的人認識了這個女人，“金腳”這個名字開始像一首熟悉的樂曲一樣在阿爾貝托的耳邊回蕩。
他從士官生口中聽到的那些淫蕩的叙述，雖然模糊不清，但是卻刺激着他的想象。
這個名字常常在夢中出現，它是肉欲的象征，陌生而又矛盾；女人總是那個女人，但容貌卻經常變換；當他要伸手去觸摸的時候，那副模樣就消失不見了。
那女人的樣子使他産生了非常荒唐可笑的沖動，有時則使他感到無限的溫柔。
于是他想，他要忍耐不住而死了。
阿爾貝托是班上經常談論“金腳”的幾個人之一。
但是誰也沒有想到，對瓦底卡這塊地方的情況他僅僅是耳聞罷了，因為他經常臆想一些奇聞和編造各式各樣的故事。
但是這些絲毫不能排除他内心的不快。
相反，他越是給同學們描述那些風流豔事——同學們哈哈大笑，或者裝作毫不懷疑地聽着，他就越覺得永遠不能和一個女人同睡，除非在夢中。
于是他感到很消沉，暗暗發誓，下周外出一定要去瓦底卡，哪怕是偷二十索爾也要去，哪怕是染上梅毒也要去。
他在七月二十八日大街與威爾遜大街交叉的那一站下了車。
他想：“我已經年滿十五歲，而且外表顯得歲數更大一些。
我何必要緊張呢？”他點燃一支煙，抽了兩口就扔掉了。
他順着七月二十八日大街走去，街上的行人逐漸多起來。
穿過利馬到喬裡約斯的電車鐵軌之後，他便來到鬧鬧嚷嚷的人群
