第四章
關燈
小
中
大
之中。
這裡有男工和女仆，有頭發平直的白人和印第安人的混血兒，有走起路來搖搖晃晃好像跳舞似的黑人和印第安人的混血兒，有古銅膚色的印第安人，有滿面笑容的黑白混血兒。
但是憑着空中散發的地方風味的飯香，以及幾乎可以看到的甜酒、燒酒、啤酒和夾肉面包的香味，再加上汗臭和腳臭，他知道他已經來到維多利亞區。
①MancoCpac，據傳為十二世紀中葉印加帝國的創建者。
穿過人群擁擠的巨大的維多利亞廣場，那個手指向前方的石雕印加國王，使他想起了這位英雄，也想起了 巴亞諾的話，他說：“曼可·卡巴克 ① 是個嫖客，他指引着通向瓦底卡的道路。
”擁擠的人群迫使他放慢了腳步，周圍的空氣使他感到氣悶。
街上的燈光好像故意地變得微弱而分散，從而放大了男人們可怕的身影。
他們 不時把腦袋伸到人行道兩側樣式一樣的窗戶裡去。
在七月二十八日大街與瓦底卡交叉的街口，有家日本矮子開的酒館。
阿爾貝托聽到一曲謾罵的交響樂，看見一群男女圍着一張擺滿酒瓶的桌子，惡狠狠地在互相對罵。
他在拐角的地方待了幾分鐘，然後雙手插在口袋裡，暗暗窺視着周圍的面孔：有些男人的神色是急匆匆的，有些則露出十分快意的模樣。
他整理一下衣服，随後走進第四條弄堂——價錢最 高的街巷。
他的臉上露出一絲輕蔑的冷笑，但是眼睛裡卻顯出惶惑的神情。
他記得“金腳女人”是第二家，隻要再走幾米就到了。
那個門口已經站着三個男人，一個挨着一個。
阿爾貝托從窗戶往裡一看，隻見一盞紅燈照亮着一個小小的木闆前廳，裡面有把椅子，牆上貼着一張模糊難認的照片，窗子下面有隻矮凳。
“是矮個子。
”他心裡想，有點失望。
這時一隻手碰碰他的肩膀。
“年輕人，”一個滿嘴散發着洋蔥氣味的聲音說，“你是沒長眼睛，還是特别機靈？” 路燈僅僅照着裡弄的中央，那盞紅燈也隻照到窗台上，所以阿爾貝托看不清這個陌生人的面孔。
這時他才發現這條街上的男人都是貼着牆根走的，幾乎一個個都待在黑影裡。
街道中央反而空空蕩蕩。
“喂，打算怎麼辦？”那男人問。
“您是怎麼回事？”阿爾貝托反問。
“我倒是沒關系，”陌生人說，“不過我也不是傻瓜。
别上這兒來找便宜，明白嗎？哪兒也不行！” “對，可是您要幹什麼？”阿爾貝托說。
“排隊去，别想插隊。
” “好吧，您别發火。
”阿爾貝托說。
他離開窗戶，那男人也就不再攔他。
他站在隊尾，靠牆站着，一支接一支地吸煙，一共抽了四支。
排在他前面的那個人進去了，但是很快就出來了。
他一邊遠去，一邊嘟哝着什麼物價上漲的話。
門後邊，一個女人說了一聲： “請進。
” 阿爾貝托穿過無人的前廳。
一扇塗漆玻璃門把另外一個房間與前廳隔開。
“我一點也不害怕。
我是個成年人了。
”他想着，推開玻璃門。
這個房間像前廳一樣地小。
燈光也是紅色的，不過更為強烈，更為刺眼；房間裡堆滿了東西。
刹那間，阿爾貝托感到有些迷茫，他的目光掃來掃去，沒有注意任何具體的東西，隻是看到大大小小的黑影，甚至連那個躺在床上的女人也是飛快地掠過，沒有看清她的長相，隻是意識到她那前面開口的連衣裙上有些模模糊糊的圖案，大概是些花卉或動物。
等他覺得鎮靜了一些，那女人已經坐了起來。
她果然是個矮個子，兩隻腳剛剛擦到地面；那亂蓬蓬的金黃色鬈發下面露出黑色發根，可以看出染過發；那張臉抹得十分濃豔。
她朝他微微一笑。
他低下頭，看到地上有兩條活潑肥胖的珍珠“魚”，正如巴亞諾說的那樣，“不用抹黃油，一口就可以吞下肚。
”這兩條“魚”同上面那矮胖的身體很不協調，同那張毫無姿色的嘴巴很不協調，同那雙毫無生氣的眼睛更不協調。
她望着他說： “你是萊昂西奧·普拉多的，對吧？” “是的。
” “五年級一班的？” “對。
”阿爾貝托說。
她放聲哈哈大笑起來。
“今天八個，”她說，“上個星期不知來了多少個。
我是你們的護身符啦。
” “我是第一次來這裡。
”阿爾貝托紅着臉說道，“我……” 又一聲哈哈大笑打斷了他的話，這一笑比前一次更響亮。
“我這個人不迷信。
”她笑聲不斷地說道，“我幹活絕不免費，花言巧語我已經聽夠了。
每天都有人說‘我是頭一次來’，真是沒臉！” “不是這個意思，我有錢。
”阿爾貝托說。
“這還不錯。
”她說，“把錢放到床頭櫃上。
快一點吧，士官生。
” 阿爾貝托慢慢地脫掉衣服，一件一件地疊好。
她毫不動情地望着他。
阿爾貝托脫好之後，她不太高興地爬到床上，解開睡衣，裡面隻穿了一個玫瑰色的乳罩，有些向下，露出Rx房的上部。
“她的皮膚真的很白皙。
”阿爾貝托想着，倒在她的身上。
她立刻用雙臂環住他的背，摟緊了他。
他聽到一陣喃喃的低語，但是最後卻傳來一聲咒罵。
“咱們是睡午覺還是怎麼着？”她問。
“你别生氣。
”阿爾貝托結結巴巴地說，“我也不知道這是怎麼回事。
” “我可是知道。
”她說，“你是個有怪癖的。
” 他不好意思地笑了，罵了一聲什麼。
那女人又哈哈地狂笑，一面把他推開，自己坐起。
她在床上坐着，用猜疑的目光看了他一陣。
阿爾貝托還沒見過她的這種神色。
“難道你真是個聖徒？”她說，“躺下！” 阿爾貝托仰面躺在床上，他看到“金腳”跪在他身旁，看到她那光亮微紅的皮膚，看到她身後射來的燈光加深了她頭發的顔色。
這時他想起博物館裡的滑稽人，想起蠟制的娃娃，想起馬戲團裡的母猴。
最後那些象征和其他東西都消失了，僅僅剩下照着他的紅燈和一陣陣強烈的渴念。
在高爾梅納鐘樓下面，面對着聖馬丁廣場，有個開往卡亞俄港的電車終點站，這時是一片雪白軍帽的海洋在那裡波動。
報販、司機、乞丐和警察站在玻利瓦爾旅館和羅馬酒家前面的人行道上，欣賞着這不斷湧來的士官生的潮流：他們從四面八方成群結隊彙集到這裡，聚在鐘樓腳下等待電車到來；有些士官生從附近的酒吧間裡出來，妨礙了交通，卻用罵人的話回敬着要求讓路的汽車司機；他們調戲這時敢于在這條街道走過的婦女；他們在街上晃來蕩去，不住地謾罵打鬧。
士官生們飛快地擠滿了電車，小心謹慎的市民們則甯可排到後面。
三年級的士官生從牙縫裡惡狠狠地低聲罵着，因為每當他們剛踏上一隻腳要擠上車去，就會感覺到脖子上有一隻手，并且聽到這句話：“士官生先上，狗崽子靠後。
” “十點半了。
”巴亞諾說，“但願最後一班卡車沒有開走。
” “現在剛剛十點二十。
”阿羅斯畢德說，“咱們可以按時到達。
” 電車裡擠得滿滿的，他們兩人隻好站着。
每個星期日， 學校裡的卡車都到貝亞必斯塔去接士官生。
“你看，兩個狗崽子。
”巴亞諾說，“他們互相摟着肩膀，好讓别人看不到肩章。
真聰明呀！” “勞駕讓一讓。
”阿羅斯畢德在人群中說，一面向兩個三年級士官生占着的座位擠過去。
那兩人看見他們過來，連忙說起話來。
電車已經駛過五月二日廣場，這時正穿過漆黑的曠野。
“晚上好，士官生們。
”巴亞諾說。
兩個小夥子裝作不知道是和他們說話的樣子。
阿羅斯畢德拍拍其中一個人的腦袋。
“我們累極了，你們站起來。
”巴亞諾說。
兩個士官生照辦了。
“你昨天都幹什麼了？”阿羅斯畢德問巴亞諾。
“差不多什麼也沒有幹。
星期六有個晚會，快結束的時候，變成了守靈。
最初我以為是過生日，可是一到那裡，發現亂成一團，給我開門的老太婆沖我喊着‘快去找大夫和神父’，我隻好拔腿就跑。
真是一場鬧劇。
啊，對了，我還到瓦底卡去了，我有點關于詩人的新聞要對全班講。
” “什麼事？”阿羅斯畢德問道。
“我給大家一起講。
這是個瑪蜜果 ① 的故事。
” ①mamey，加勒比海地區的一種水果。
但是他并沒有等回到宿舍才講。
學校的最後一班卡車沿着棕榈樹大街向拉白爾拉區的陡坡爬去。
巴亞諾這時坐在自己的手提箱上說： “大家聽着，這輛車好像是咱們班的專用車。
差不多全體都在啦。
” “對，黑美人，”“美洲豹”說，“你可得小心點，我們會欺侮你的！” “有件事你們知道嗎？”巴亞諾說。
“什麼事？”“美洲豹”問道，“人家欺侮你啦？” “還沒有。
”巴亞諾說，“是關于詩人的。
” “怎麼回事？”阿爾貝托靠在車廂闆上問道。
“你在這裡呀？那就更糟。
星期六我到‘金腳’那裡去了，她告訴我，你花錢讓她玩你。
” “呸，我可以免費幫你這個忙。
”“美洲豹”說。
有幾個人勉強笑一笑，以示禮貌。
“‘金腳’和巴亞諾兩人在床上，一定是像咖啡加牛奶。
”阿羅斯畢德說。
“上面再加一個詩人，就是一個夾黑人的三明治，一個紅腸面包。
”“美洲豹”補充說。
“全體下車！”準尉佩索阿大吼一聲。
卡車已經停在學校門口，士官生紛紛跳下車。
進了門，阿爾貝托才想起香煙還沒有藏起來。
他向後退了一步，這時他驚訝地發現警衛室門前隻有兩個士兵，一個軍官也沒有。
這實在不尋常。
“那些中尉莫非都死光了？”巴亞諾說。
“但願上帝能聽到你的呼聲。
”阿羅斯畢德應聲說道。
阿爾貝托走進宿舍，房間裡黑洞洞的，但是洗臉間的門敞開着，從那裡漏出一束微弱的光：已經脫光衣服的士官生們站在衣櫥旁邊，一個個都好像抹過油。
“費爾南德斯。
”有個人喊了一聲。
“你好，”阿爾貝托問道，“出什麼事了？” “奴隸”穿着睡衣來到他身邊，臉色非常緊張。
“你還不知道嗎？” “不知道，什麼事情？” “偷化學考卷的事被發現了，因為偷的人打壞了一塊玻璃。
昨天上校來了，他在飯廳裡沖着軍官們嚷了一通。
他們一個個都像發了狂的野獸。
那個星期五輪到咱們班夜間值勤的人……” “對，怎麼樣？”阿爾貝托問道。
“在沒有發現是誰偷的以前，一律不準離校外出。
” “他媽的，他們的心可真壞。
”阿爾貝托說道。
這裡有男工和女仆，有頭發平直的白人和印第安人的混血兒，有走起路來搖搖晃晃好像跳舞似的黑人和印第安人的混血兒，有古銅膚色的印第安人，有滿面笑容的黑白混血兒。
但是憑着空中散發的地方風味的飯香，以及幾乎可以看到的甜酒、燒酒、啤酒和夾肉面包的香味，再加上汗臭和腳臭，他知道他已經來到維多利亞區。
①MancoCpac，據傳為十二世紀中葉印加帝國的創建者。
穿過人群擁擠的巨大的維多利亞廣場，那個手指向前方的石雕印加國王，使他想起了這位英雄，也想起了 巴亞諾的話，他說：“曼可·卡巴克 ① 是個嫖客，他指引着通向瓦底卡的道路。
”擁擠的人群迫使他放慢了腳步，周圍的空氣使他感到氣悶。
街上的燈光好像故意地變得微弱而分散，從而放大了男人們可怕的身影。
他們 不時把腦袋伸到人行道兩側樣式一樣的窗戶裡去。
在七月二十八日大街與瓦底卡交叉的街口，有家日本矮子開的酒館。
阿爾貝托聽到一曲謾罵的交響樂，看見一群男女圍着一張擺滿酒瓶的桌子，惡狠狠地在互相對罵。
他在拐角的地方待了幾分鐘，然後雙手插在口袋裡，暗暗窺視着周圍的面孔：有些男人的神色是急匆匆的，有些則露出十分快意的模樣。
他整理一下衣服，随後走進第四條弄堂——價錢最 高的街巷。
他的臉上露出一絲輕蔑的冷笑，但是眼睛裡卻顯出惶惑的神情。
他記得“金腳女人”是第二家，隻要再走幾米就到了。
那個門口已經站着三個男人，一個挨着一個。
阿爾貝托從窗戶往裡一看，隻見一盞紅燈照亮着一個小小的木闆前廳，裡面有把椅子，牆上貼着一張模糊難認的照片，窗子下面有隻矮凳。
“是矮個子。
”他心裡想，有點失望。
這時一隻手碰碰他的肩膀。
“年輕人，”一個滿嘴散發着洋蔥氣味的聲音說，“你是沒長眼睛，還是特别機靈？” 路燈僅僅照着裡弄的中央，那盞紅燈也隻照到窗台上，所以阿爾貝托看不清這個陌生人的面孔。
這時他才發現這條街上的男人都是貼着牆根走的，幾乎一個個都待在黑影裡。
街道中央反而空空蕩蕩。
“喂，打算怎麼辦？”那男人問。
“您是怎麼回事？”阿爾貝托反問。
“我倒是沒關系，”陌生人說，“不過我也不是傻瓜。
别上這兒來找便宜，明白嗎？哪兒也不行！” “對，可是您要幹什麼？”阿爾貝托說。
“排隊去，别想插隊。
” “好吧，您别發火。
”阿爾貝托說。
他離開窗戶，那男人也就不再攔他。
他站在隊尾，靠牆站着，一支接一支地吸煙，一共抽了四支。
排在他前面的那個人進去了，但是很快就出來了。
他一邊遠去，一邊嘟哝着什麼物價上漲的話。
門後邊，一個女人說了一聲： “請進。
” 阿爾貝托穿過無人的前廳。
一扇塗漆玻璃門把另外一個房間與前廳隔開。
“我一點也不害怕。
我是個成年人了。
”他想着，推開玻璃門。
這個房間像前廳一樣地小。
燈光也是紅色的，不過更為強烈，更為刺眼；房間裡堆滿了東西。
刹那間，阿爾貝托感到有些迷茫，他的目光掃來掃去，沒有注意任何具體的東西，隻是看到大大小小的黑影，甚至連那個躺在床上的女人也是飛快地掠過，沒有看清她的長相，隻是意識到她那前面開口的連衣裙上有些模模糊糊的圖案，大概是些花卉或動物。
等他覺得鎮靜了一些，那女人已經坐了起來。
她果然是個矮個子，兩隻腳剛剛擦到地面；那亂蓬蓬的金黃色鬈發下面露出黑色發根，可以看出染過發；那張臉抹得十分濃豔。
她朝他微微一笑。
他低下頭，看到地上有兩條活潑肥胖的珍珠“魚”，正如巴亞諾說的那樣，“不用抹黃油，一口就可以吞下肚。
”這兩條“魚”同上面那矮胖的身體很不協調，同那張毫無姿色的嘴巴很不協調，同那雙毫無生氣的眼睛更不協調。
她望着他說： “你是萊昂西奧·普拉多的，對吧？” “是的。
” “五年級一班的？” “對。
”阿爾貝托說。
她放聲哈哈大笑起來。
“今天八個，”她說，“上個星期不知來了多少個。
我是你們的護身符啦。
” “我是第一次來這裡。
”阿爾貝托紅着臉說道，“我……” 又一聲哈哈大笑打斷了他的話，這一笑比前一次更響亮。
“我這個人不迷信。
”她笑聲不斷地說道，“我幹活絕不免費，花言巧語我已經聽夠了。
每天都有人說‘我是頭一次來’，真是沒臉！” “不是這個意思，我有錢。
”阿爾貝托說。
“這還不錯。
”她說，“把錢放到床頭櫃上。
快一點吧，士官生。
” 阿爾貝托慢慢地脫掉衣服，一件一件地疊好。
她毫不動情地望着他。
阿爾貝托脫好之後，她不太高興地爬到床上，解開睡衣，裡面隻穿了一個玫瑰色的乳罩，有些向下，露出Rx房的上部。
“她的皮膚真的很白皙。
”阿爾貝托想着，倒在她的身上。
她立刻用雙臂環住他的背，摟緊了他。
他聽到一陣喃喃的低語，但是最後卻傳來一聲咒罵。
“咱們是睡午覺還是怎麼着？”她問。
“你别生氣。
”阿爾貝托結結巴巴地說，“我也不知道這是怎麼回事。
” “我可是知道。
”她說，“你是個有怪癖的。
” 他不好意思地笑了，罵了一聲什麼。
那女人又哈哈地狂笑，一面把他推開，自己坐起。
她在床上坐着，用猜疑的目光看了他一陣。
阿爾貝托還沒見過她的這種神色。
“難道你真是個聖徒？”她說，“躺下！” 阿爾貝托仰面躺在床上，他看到“金腳”跪在他身旁，看到她那光亮微紅的皮膚，看到她身後射來的燈光加深了她頭發的顔色。
這時他想起博物館裡的滑稽人，想起蠟制的娃娃，想起馬戲團裡的母猴。
最後那些象征和其他東西都消失了，僅僅剩下照着他的紅燈和一陣陣強烈的渴念。
在高爾梅納鐘樓下面，面對着聖馬丁廣場，有個開往卡亞俄港的電車終點站，這時是一片雪白軍帽的海洋在那裡波動。
報販、司機、乞丐和警察站在玻利瓦爾旅館和羅馬酒家前面的人行道上，欣賞着這不斷湧來的士官生的潮流：他們從四面八方成群結隊彙集到這裡，聚在鐘樓腳下等待電車到來；有些士官生從附近的酒吧間裡出來，妨礙了交通，卻用罵人的話回敬着要求讓路的汽車司機；他們調戲這時敢于在這條街道走過的婦女；他們在街上晃來蕩去，不住地謾罵打鬧。
士官生們飛快地擠滿了電車，小心謹慎的市民們則甯可排到後面。
三年級的士官生從牙縫裡惡狠狠地低聲罵着，因為每當他們剛踏上一隻腳要擠上車去，就會感覺到脖子上有一隻手，并且聽到這句話：“士官生先上，狗崽子靠後。
” “十點半了。
”巴亞諾說，“但願最後一班卡車沒有開走。
” “現在剛剛十點二十。
”阿羅斯畢德說，“咱們可以按時到達。
” 電車裡擠得滿滿的，他們兩人隻好站着。
每個星期日， 學校裡的卡車都到貝亞必斯塔去接士官生。
“你看，兩個狗崽子。
”巴亞諾說，“他們互相摟着肩膀，好讓别人看不到肩章。
真聰明呀！” “勞駕讓一讓。
”阿羅斯畢德在人群中說，一面向兩個三年級士官生占着的座位擠過去。
那兩人看見他們過來，連忙說起話來。
電車已經駛過五月二日廣場，這時正穿過漆黑的曠野。
“晚上好，士官生們。
”巴亞諾說。
兩個小夥子裝作不知道是和他們說話的樣子。
阿羅斯畢德拍拍其中一個人的腦袋。
“我們累極了，你們站起來。
”巴亞諾說。
兩個士官生照辦了。
“你昨天都幹什麼了？”阿羅斯畢德問巴亞諾。
“差不多什麼也沒有幹。
星期六有個晚會，快結束的時候，變成了守靈。
最初我以為是過生日，可是一到那裡，發現亂成一團，給我開門的老太婆沖我喊着‘快去找大夫和神父’，我隻好拔腿就跑。
真是一場鬧劇。
啊，對了，我還到瓦底卡去了，我有點關于詩人的新聞要對全班講。
” “什麼事？”阿羅斯畢德問道。
“我給大家一起講。
這是個瑪蜜果 ① 的故事。
” ①mamey，加勒比海地區的一種水果。
但是他并沒有等回到宿舍才講。
學校的最後一班卡車沿着棕榈樹大街向拉白爾拉區的陡坡爬去。
巴亞諾這時坐在自己的手提箱上說： “大家聽着，這輛車好像是咱們班的專用車。
差不多全體都在啦。
” “對，黑美人，”“美洲豹”說，“你可得小心點，我們會欺侮你的！” “有件事你們知道嗎？”巴亞諾說。
“什麼事？”“美洲豹”問道，“人家欺侮你啦？” “還沒有。
”巴亞諾說，“是關于詩人的。
” “怎麼回事？”阿爾貝托靠在車廂闆上問道。
“你在這裡呀？那就更糟。
星期六我到‘金腳’那裡去了，她告訴我，你花錢讓她玩你。
” “呸，我可以免費幫你這個忙。
”“美洲豹”說。
有幾個人勉強笑一笑，以示禮貌。
“‘金腳’和巴亞諾兩人在床上，一定是像咖啡加牛奶。
”阿羅斯畢德說。
“上面再加一個詩人，就是一個夾黑人的三明治，一個紅腸面包。
”“美洲豹”補充說。
“全體下車！”準尉佩索阿大吼一聲。
卡車已經停在學校門口，士官生紛紛跳下車。
進了門，阿爾貝托才想起香煙還沒有藏起來。
他向後退了一步，這時他驚訝地發現警衛室門前隻有兩個士兵，一個軍官也沒有。
這實在不尋常。
“那些中尉莫非都死光了？”巴亞諾說。
“但願上帝能聽到你的呼聲。
”阿羅斯畢德應聲說道。
阿爾貝托走進宿舍，房間裡黑洞洞的，但是洗臉間的門敞開着，從那裡漏出一束微弱的光：已經脫光衣服的士官生們站在衣櫥旁邊，一個個都好像抹過油。
“費爾南德斯。
”有個人喊了一聲。
“你好，”阿爾貝托問道，“出什麼事了？” “奴隸”穿着睡衣來到他身邊，臉色非常緊張。
“你還不知道嗎？” “不知道，什麼事情？” “偷化學考卷的事被發現了，因為偷的人打壞了一塊玻璃。
昨天上校來了，他在飯廳裡沖着軍官們嚷了一通。
他們一個個都像發了狂的野獸。
那個星期五輪到咱們班夜間值勤的人……” “對，怎麼樣？”阿爾貝托問道。
“在沒有發現是誰偷的以前，一律不準離校外出。
” “他媽的，他們的心可真壞。
”阿爾貝托說道。
