第四章
關燈
小
中
大
們看見我盯上的那個沒有？花蝴蝶。
”普魯托說道，他已經被車廂後面的什麼東西吸引住了。
他帶頭向車後的座位擠過去。
蒂戈和阿爾貝托跟在後面。
那姑娘意識到危險臨近，扭頭去看車窗外面的樹木。
她長得美麗而又大方，兩扇鼻翅仿佛小兔嘴唇那樣翕動着。
她幾乎整個貼在車窗上，把光線都擋住了。
“你好啊，小心肝兒。
”普魯托拉開嗓門唱道。
“别打攪我的未婚妻，”蒂戈說，“要不然我就捅進你的心窩。
” “沒關系。
”普魯托說，“我可以為她而死。
”他像朗誦詩歌那樣張開雙臂又說，“我愛她。
” 蒂戈和普魯托哈哈大笑起來。
姑娘依然望着車窗外的樹木。
“親愛的，别理睬他。
”蒂戈說，“他是個野人。
普魯托，給小姐道歉。
” “你說得對。
”普魯托說，“我是個野人。
十分抱歉，請你多原諒。
告訴我，原諒我嗎，要不然我就大鬧一場。
” “難道你沒長着心嗎？”蒂戈問道。
阿爾貝托也向車窗外面望去：樹木都是濕漉漉的，馬路上照出萬物的倒影；一輛輛汽車迎面駛來；快車已經把奧蘭地亞區留在後面，五顔六色的高大建築逐漸代替了深灰色的矮小房屋。
“這簡直不像話。
”一位太太說道，“你們讓這個姑娘耳跟清靜點吧。
” 蒂戈和普魯托仍然在笑。
那姑娘把目光從街上收回片刻，一雙靈動活潑的眼睛向周圍掃視。
一絲笑容在她那秀麗的臉龐閃過，随後就消失了。
“好吧，太太。
”蒂戈說罷轉身看着那個姑娘，“小姐，我們請您原諒。
” “我要在這兒下車了。
”阿爾貝托向他倆伸出手去，“再見。
” “跟我們一塊去吧。
”蒂戈說，“我們去看電影。
我們給你介紹一個姑娘，相當不錯的。
” “不行，我要去找一個人。
”阿爾貝托說。
“在林塞大街嗎？”普魯托調皮地說，“好哇，你已經有打算啦，可愛的印第安混血兒。
祝你順利。
别不露面，到咱們那條街上來玩吧。
大家還都想着你呐。
” 阿爾貝托踏上她家第一級台階，一見到她的面，就想：“我早就知道她長得難看。
”他立刻開口說： “您好，特萊莎在家嗎？” “我就是。
” “我是受阿拉納委托來的，裡卡多·阿拉納。
” “請進。
”姑娘拘束地說，“請坐吧。
” 阿爾貝托坐在椅子邊上，顯得十分嚴肅。
這把椅子能撐得住嗎？通過隔開兩個房間的布幔留下的空隙，阿爾貝托看見床邊有一雙女人烏黑的大腳。
姑娘站在他的身旁。
“阿拉納不能外出，”阿爾貝托說，“他運氣不佳，今天上午宣布不準他外出。
他告訴我，他跟您約好要見面，所以讓我來請求您原諒。
” “罰他不準外出？”特萊莎問道。
她的臉上露出不快的神色。
她的頭發用藍色的緞帶系在腦後。
“他倆親吻過嗎？”阿爾貝托這時心裡想道。
“人人都有這種事，不過是個運氣好壞的問題罷了。
”他說，“下個星期六，他來看您。
” “誰來啦？”一個不高興的聲音問道。
阿爾貝托一看，那兩隻腳不見了。
片刻之後，一張肥胖油膩的面孔露出布幔外。
阿爾貝托站起身來。
“他是阿拉納的朋友，他叫……”特萊莎說。
阿爾貝托說出自己的名字——他覺得手裡握住的這隻胖乎乎、軟綿綿、汗膩膩的手簡直像是一隻大肉蟲，這個女人戲劇性地一笑，立刻毫不停歇地叽裡呱啦說起來。
在那些像火花般往外迸的話語中，阿爾貝托童年時聽到過的那些禮貌客套話，仿佛漫畫一樣，攙雜着大量的不花錢的形容詞又出現了。
他聽出來，有時她稱他為“先生”，有時加個“堂”。
她還沒完沒了地問東問西，但是并不等着人家回答。
阿爾貝托被卷進一間嗡嗡作響的迷宮、一隻吵吵嚷嚷的蟹殼中了。
“請坐，請坐。
”女人指着椅子，十分恭敬地彎着腰，好像一頭巨大的哺乳動物。
“别因為我感到拘束。
這裡就是您的家，雖然是個窮家，可是個正派人家，您知道嗎，我這一輩子都按照上帝的吩咐，自食其力。
我是個裁縫，憑着身上的汗水，讓我的侄女特萊莎受到良好的教育。
這個可憐的孩子從小就成了孤兒，您想想看吧，一切多虧了我啊，請坐，阿爾貝托先生。
” “阿拉納被關在學校裡了。
”特萊莎避開阿爾貝托和她姑媽的目光說，“這位先生捎來口信。
” “為什麼稱先生？”阿爾貝托想。
他搜索着姑娘的眼睛，但是她卻兩眼盯着地面。
那老女人早已直起腰來，張開雙臂；她的笑容已經凍僵在臉上，但是卻依然挂在顴骨上，挂在肥大的鼻梁上，挂在眼皮發腫的眯縫眼上。
“可憐見的，”她說，“可憐的孩子，他的母親會多麼難過呀！我也有過兒子，我知道什麼是做母親的痛苦，因為我的孩子們都死了，天主就是這樣的，最好不管它是怎麼回事。
不過下個星期馬上就到了。
這種日子對大家來說都很艱難。
這個我很明白，你們都還年輕，頂好甭想這些事。
請您告訴我，您打算帶特萊莎上哪兒去玩？” “姑媽，”姑娘生氣地扭着身體說，“人家是來捎信的，不是……” “我這方面，你們用不着擔心。
”老女人寬宏大量、明白事理又富于自我犧牲精神地補充說，“年輕人單獨待在一起會覺得更舒服一些。
我也是從年輕時候過來的，現在已經老啦。
這一輩子就是這樣的，煩惱愁苦你們也會有的。
一個人一上了年紀，可就該受罪啦。
您知道，我的眼睛要瞎啦！” “姑媽，”姑娘再次叫道，“您别……” “如果您允許的話，我們去看電影。
”阿爾貝托說，“假如您覺得沒有什麼不便的話。
” 姑娘再次垂下眼睑，低頭不語；她簡直不曉得手腳該怎麼放才好。
“請您早點送她回來。
”姑媽說，“堂阿爾貝托，年輕人不要在外面呆得時間太晚。
”她轉過身對特萊莎說，“你來一下。
對不起，先生。
” 她抓起特萊莎的一條胳膊，把她拉到隔壁房間去了。
微風把那老女人的隻言片語吹進了他的耳朵，他雖然明白個别詞句的含意，卻不能掌握整體的意思。
但是他模模糊糊地聽出那姑娘不願意跟他出去玩，而那老女人卻毫不費力地駁倒她，簡單明了地勾畫出阿爾貝托的巨大肖像，或者确切地說，一個象征性的理想人物：富有、美貌、英俊，令人羨慕的世界偉人。
布幔拉開了。
阿爾貝托笑了一下。
姑娘揉擦着雙手， 帶着一副不太高興的表情，比剛才更加拘束。
“你們可以出去玩玩。
”老女人說，“您知道，我對她一向 管得很嚴；我不允許她跟随便什麼人出去。
盡管她長得瘦， 不像能幹活的，卻非常勤快。
出去玩一會兒吧，我很高興。
” 姑娘走到門口停下來，讓阿爾貝托先出去。
毛毛細雨 已經停了，可是空氣中還有一股濕漉漉的氣味，人行道上馬路上顯得油光發亮，走起來有些打滑。
阿爾貝托讓特萊莎走在路的裡側，随後掏出香煙，點燃了一支。
他偷偷看了她一眼，隻見她慌亂地邁着小碎步，兩眼望着前方。
他們一直走到交叉路口，兩人都沒有說話。
特萊莎這時停住腳步，說： “我就到這兒了，我有個女友在另外那條街上。
謝謝您。
” “可是有什麼要謝的？”阿爾貝托說。
“請您原諒我姑媽。
”特萊莎說，她望着他的眼睛，好像較為鎮定些了，“她為人很好，總是找個借口讓我出來。
” “對，她是非常和藹可親的。
” “不過，就是太愛唠叨。
”特萊莎口氣肯定地說着，就哈哈地笑起來。
“她長得不好看，可是牙齒很漂亮。
”阿爾貝托心裡想，“‘奴隸’是怎樣向她求愛的呢？” “你跟我出去玩，阿拉納會生氣嗎？” “他跟我不熟。
”她說，“這是我們第一次約了出去，他事先沒有告訴您嗎？” “咱們為什麼不你我相稱？”阿爾貝托問道。
他倆站在十字街頭，從這裡可以望見遠遠近近四條街的行人。
天上又開始落起雨來。
一陣陣細雨輕輕灑在他們身上。
“好吧，可以用‘你’，不用‘您’。
”特萊莎說。
“用‘您’稱呼顯得怪裡怪氣，上了年紀的人喜歡那樣講話。
”阿爾貝托說。
兩人沉默了一會兒；阿爾貝托扔掉煙蒂，用腳踏滅。
“好啦，”特萊莎伸出手去說，“再見吧！” “不，”阿爾貝托說，“你改天再去看女友吧，咱們去看電影。
” 她神情嚴肅地說：“你不要因為答應了人家就非得這麼做。
你真的沒有别的事情要辦嗎？” “即便有，也沒關系。
”阿爾貝托說，“何況我真的沒有什麼事情要辦，真的，這是實話。
” “那麼好吧。
”她說着伸出手，手心向上，一面望望天空。
阿爾貝托發現她的兩眼非常明亮。
“還在下雨。
” “差不多快停了。
” “咱們去乘快車吧。
” 他倆向阿雷基帕大街走去，阿爾貝托又點燃一支煙。
“你剛剛熄掉一支，”特萊莎說，“你抽得很多嗎？” “不多。
隻有外出的日子才抽。
” “學校裡不讓抽煙？” “不讓。
可是我們偷偷地抽。
” 離阿雷基帕大街越近，高大的建築就越來越多，裡弄巷道越來越少。
行人一群群東來西往，有幾個穿短袖襯衫的小夥子沖着特萊莎喊了幾句什麼。
阿爾貝托扭身要追過去，但是她伸手把他攔住了。
“别去理他們。
”她說，“他們總愛說些混賬話。
” “不應該打擾一位有人陪伴的姑娘。
”阿爾貝托說，“這實在是一種羞恥。
” “你們萊昂西奧·普拉多學校的人都非常好鬥。
” 他高興得臉紅了。
巴亞諾說得有道理：士官生給姑娘們留下深刻的印象，不過不是米拉芙洛爾區的姑娘，而是林塞區的。
他開始講起學校裡的事來，他談起各年級之間的對立情緒，也說到野外演習，小羊駝和母狗瑪爾巴貝阿達。
特萊莎專心地聽着，她特别喜歡那些奇聞趣事。
接着她也講到她在城裡一家辦公室裡工作的情況；她還告訴他，以前她在一家技術學校學過速記和打字。
他們在萊蒙地學校那一站上了快車，在聖馬丁①廣場下了車。
普魯托和蒂戈剛好站在柱廊下面。
這兩個家夥從頭到腳使勁打量着他和特萊莎。
蒂戈朝阿爾貝托笑一笑，又擠擠眼。
“你們沒去看電影嗎？” “我們在這兒紮根了。
”普魯托說。
和他們分手後，阿爾貝托聽到那兩人在背後低聲議論。
他覺得似乎整個街道上的人，都突然向他投來雨點般
”普魯托說道，他已經被車廂後面的什麼東西吸引住了。
他帶頭向車後的座位擠過去。
蒂戈和阿爾貝托跟在後面。
那姑娘意識到危險臨近，扭頭去看車窗外面的樹木。
她長得美麗而又大方，兩扇鼻翅仿佛小兔嘴唇那樣翕動着。
她幾乎整個貼在車窗上，把光線都擋住了。
“你好啊，小心肝兒。
”普魯托拉開嗓門唱道。
“别打攪我的未婚妻，”蒂戈說，“要不然我就捅進你的心窩。
” “沒關系。
”普魯托說，“我可以為她而死。
”他像朗誦詩歌那樣張開雙臂又說，“我愛她。
” 蒂戈和普魯托哈哈大笑起來。
姑娘依然望着車窗外的樹木。
“親愛的，别理睬他。
”蒂戈說，“他是個野人。
普魯托，給小姐道歉。
” “你說得對。
”普魯托說，“我是個野人。
十分抱歉，請你多原諒。
告訴我，原諒我嗎，要不然我就大鬧一場。
” “難道你沒長着心嗎？”蒂戈問道。
阿爾貝托也向車窗外面望去：樹木都是濕漉漉的，馬路上照出萬物的倒影；一輛輛汽車迎面駛來；快車已經把奧蘭地亞區留在後面，五顔六色的高大建築逐漸代替了深灰色的矮小房屋。
“這簡直不像話。
”一位太太說道，“你們讓這個姑娘耳跟清靜點吧。
” 蒂戈和普魯托仍然在笑。
那姑娘把目光從街上收回片刻，一雙靈動活潑的眼睛向周圍掃視。
一絲笑容在她那秀麗的臉龐閃過，随後就消失了。
“好吧，太太。
”蒂戈說罷轉身看着那個姑娘，“小姐，我們請您原諒。
” “我要在這兒下車了。
”阿爾貝托向他倆伸出手去，“再見。
” “跟我們一塊去吧。
”蒂戈說，“我們去看電影。
我們給你介紹一個姑娘，相當不錯的。
” “不行，我要去找一個人。
”阿爾貝托說。
“在林塞大街嗎？”普魯托調皮地說，“好哇，你已經有打算啦，可愛的印第安混血兒。
祝你順利。
别不露面，到咱們那條街上來玩吧。
大家還都想着你呐。
” 阿爾貝托踏上她家第一級台階，一見到她的面，就想：“我早就知道她長得難看。
”他立刻開口說： “您好，特萊莎在家嗎？” “我就是。
” “我是受阿拉納委托來的，裡卡多·阿拉納。
” “請進。
”姑娘拘束地說，“請坐吧。
” 阿爾貝托坐在椅子邊上，顯得十分嚴肅。
這把椅子能撐得住嗎？通過隔開兩個房間的布幔留下的空隙，阿爾貝托看見床邊有一雙女人烏黑的大腳。
姑娘站在他的身旁。
“阿拉納不能外出，”阿爾貝托說，“他運氣不佳，今天上午宣布不準他外出。
他告訴我，他跟您約好要見面，所以讓我來請求您原諒。
” “罰他不準外出？”特萊莎問道。
她的臉上露出不快的神色。
她的頭發用藍色的緞帶系在腦後。
“他倆親吻過嗎？”阿爾貝托這時心裡想道。
“人人都有這種事，不過是個運氣好壞的問題罷了。
”他說，“下個星期六，他來看您。
” “誰來啦？”一個不高興的聲音問道。
阿爾貝托一看，那兩隻腳不見了。
片刻之後，一張肥胖油膩的面孔露出布幔外。
阿爾貝托站起身來。
“他是阿拉納的朋友，他叫……”特萊莎說。
阿爾貝托說出自己的名字——他覺得手裡握住的這隻胖乎乎、軟綿綿、汗膩膩的手簡直像是一隻大肉蟲，這個女人戲劇性地一笑，立刻毫不停歇地叽裡呱啦說起來。
在那些像火花般往外迸的話語中，阿爾貝托童年時聽到過的那些禮貌客套話，仿佛漫畫一樣，攙雜着大量的不花錢的形容詞又出現了。
他聽出來，有時她稱他為“先生”，有時加個“堂”。
她還沒完沒了地問東問西，但是并不等着人家回答。
阿爾貝托被卷進一間嗡嗡作響的迷宮、一隻吵吵嚷嚷的蟹殼中了。
“請坐，請坐。
”女人指着椅子，十分恭敬地彎着腰，好像一頭巨大的哺乳動物。
“别因為我感到拘束。
這裡就是您的家，雖然是個窮家，可是個正派人家，您知道嗎，我這一輩子都按照上帝的吩咐，自食其力。
我是個裁縫，憑着身上的汗水，讓我的侄女特萊莎受到良好的教育。
這個可憐的孩子從小就成了孤兒，您想想看吧，一切多虧了我啊，請坐，阿爾貝托先生。
” “阿拉納被關在學校裡了。
”特萊莎避開阿爾貝托和她姑媽的目光說，“這位先生捎來口信。
” “為什麼稱先生？”阿爾貝托想。
他搜索着姑娘的眼睛，但是她卻兩眼盯着地面。
那老女人早已直起腰來，張開雙臂；她的笑容已經凍僵在臉上，但是卻依然挂在顴骨上，挂在肥大的鼻梁上，挂在眼皮發腫的眯縫眼上。
“可憐見的，”她說，“可憐的孩子，他的母親會多麼難過呀！我也有過兒子，我知道什麼是做母親的痛苦，因為我的孩子們都死了，天主就是這樣的，最好不管它是怎麼回事。
不過下個星期馬上就到了。
這種日子對大家來說都很艱難。
這個我很明白，你們都還年輕，頂好甭想這些事。
請您告訴我，您打算帶特萊莎上哪兒去玩？” “姑媽，”姑娘生氣地扭着身體說，“人家是來捎信的，不是……” “我這方面，你們用不着擔心。
”老女人寬宏大量、明白事理又富于自我犧牲精神地補充說，“年輕人單獨待在一起會覺得更舒服一些。
我也是從年輕時候過來的，現在已經老啦。
這一輩子就是這樣的，煩惱愁苦你們也會有的。
一個人一上了年紀，可就該受罪啦。
您知道，我的眼睛要瞎啦！” “姑媽，”姑娘再次叫道，“您别……” “如果您允許的話，我們去看電影。
”阿爾貝托說，“假如您覺得沒有什麼不便的話。
” 姑娘再次垂下眼睑，低頭不語；她簡直不曉得手腳該怎麼放才好。
“請您早點送她回來。
”姑媽說，“堂阿爾貝托，年輕人不要在外面呆得時間太晚。
”她轉過身對特萊莎說，“你來一下。
對不起，先生。
” 她抓起特萊莎的一條胳膊，把她拉到隔壁房間去了。
微風把那老女人的隻言片語吹進了他的耳朵，他雖然明白個别詞句的含意，卻不能掌握整體的意思。
但是他模模糊糊地聽出那姑娘不願意跟他出去玩，而那老女人卻毫不費力地駁倒她，簡單明了地勾畫出阿爾貝托的巨大肖像，或者确切地說，一個象征性的理想人物：富有、美貌、英俊，令人羨慕的世界偉人。
布幔拉開了。
阿爾貝托笑了一下。
姑娘揉擦着雙手， 帶着一副不太高興的表情，比剛才更加拘束。
“你們可以出去玩玩。
”老女人說，“您知道，我對她一向 管得很嚴；我不允許她跟随便什麼人出去。
盡管她長得瘦， 不像能幹活的，卻非常勤快。
出去玩一會兒吧，我很高興。
” 姑娘走到門口停下來，讓阿爾貝托先出去。
毛毛細雨 已經停了，可是空氣中還有一股濕漉漉的氣味，人行道上馬路上顯得油光發亮，走起來有些打滑。
阿爾貝托讓特萊莎走在路的裡側，随後掏出香煙，點燃了一支。
他偷偷看了她一眼，隻見她慌亂地邁着小碎步，兩眼望着前方。
他們一直走到交叉路口，兩人都沒有說話。
特萊莎這時停住腳步，說： “我就到這兒了，我有個女友在另外那條街上。
謝謝您。
” “可是有什麼要謝的？”阿爾貝托說。
“請您原諒我姑媽。
”特萊莎說，她望着他的眼睛，好像較為鎮定些了，“她為人很好，總是找個借口讓我出來。
” “對，她是非常和藹可親的。
” “不過，就是太愛唠叨。
”特萊莎口氣肯定地說着，就哈哈地笑起來。
“她長得不好看，可是牙齒很漂亮。
”阿爾貝托心裡想，“‘奴隸’是怎樣向她求愛的呢？” “你跟我出去玩，阿拉納會生氣嗎？” “他跟我不熟。
”她說，“這是我們第一次約了出去，他事先沒有告訴您嗎？” “咱們為什麼不你我相稱？”阿爾貝托問道。
他倆站在十字街頭，從這裡可以望見遠遠近近四條街的行人。
天上又開始落起雨來。
一陣陣細雨輕輕灑在他們身上。
“好吧，可以用‘你’，不用‘您’。
”特萊莎說。
“用‘您’稱呼顯得怪裡怪氣，上了年紀的人喜歡那樣講話。
”阿爾貝托說。
兩人沉默了一會兒；阿爾貝托扔掉煙蒂，用腳踏滅。
“好啦，”特萊莎伸出手去說，“再見吧！” “不，”阿爾貝托說，“你改天再去看女友吧，咱們去看電影。
” 她神情嚴肅地說：“你不要因為答應了人家就非得這麼做。
你真的沒有别的事情要辦嗎？” “即便有，也沒關系。
”阿爾貝托說，“何況我真的沒有什麼事情要辦，真的，這是實話。
” “那麼好吧。
”她說着伸出手，手心向上，一面望望天空。
阿爾貝托發現她的兩眼非常明亮。
“還在下雨。
” “差不多快停了。
” “咱們去乘快車吧。
” 他倆向阿雷基帕大街走去，阿爾貝托又點燃一支煙。
“你剛剛熄掉一支，”特萊莎說，“你抽得很多嗎？” “不多。
隻有外出的日子才抽。
” “學校裡不讓抽煙？” “不讓。
可是我們偷偷地抽。
” 離阿雷基帕大街越近，高大的建築就越來越多，裡弄巷道越來越少。
行人一群群東來西往，有幾個穿短袖襯衫的小夥子沖着特萊莎喊了幾句什麼。
阿爾貝托扭身要追過去，但是她伸手把他攔住了。
“别去理他們。
”她說，“他們總愛說些混賬話。
” “不應該打擾一位有人陪伴的姑娘。
”阿爾貝托說，“這實在是一種羞恥。
” “你們萊昂西奧·普拉多學校的人都非常好鬥。
” 他高興得臉紅了。
巴亞諾說得有道理：士官生給姑娘們留下深刻的印象，不過不是米拉芙洛爾區的姑娘，而是林塞區的。
他開始講起學校裡的事來，他談起各年級之間的對立情緒，也說到野外演習，小羊駝和母狗瑪爾巴貝阿達。
特萊莎專心地聽着，她特别喜歡那些奇聞趣事。
接着她也講到她在城裡一家辦公室裡工作的情況；她還告訴他，以前她在一家技術學校學過速記和打字。
他們在萊蒙地學校那一站上了快車，在聖馬丁①廣場下了車。
普魯托和蒂戈剛好站在柱廊下面。
這兩個家夥從頭到腳使勁打量着他和特萊莎。
蒂戈朝阿爾貝托笑一笑，又擠擠眼。
“你們沒去看電影嗎？” “我們在這兒紮根了。
”普魯托說。
和他們分手後，阿爾貝托聽到那兩人在背後低聲議論。
他覺得似乎整個街道上的人，都突然向他投來雨點般
