第四章
關燈
小
中
大
坐下來，同時向阿爾貝托打個手勢，讓他坐到自己身邊。
阿爾貝托望望母親：她依然待在原地不動。
“卡爾梅拉，”父親高興地說，“過來，親愛的，咱們談一談。
可以當着阿爾貝托的面談，他已經長大成人了。
” 阿爾貝托感到高興。
父親與母親不同，他顯得年輕、健康、精神飽滿。
在他的舉止和言談之中，有着某種難以抑制、急于表白的東西。
難道他很幸福？ “沒什麼可談的。
”母親說，“用不着廢話。
” “你冷靜一點。
”父親接口說，“咱們都是有教養的人。
任何事情都可以心平氣和地解決。
” “你是個不要臉的東西，是個壞蛋！”母親突然變了臉色，尖聲喊起來；她揮舞着拳頭，臉上順從的表情已經完全消失。
她滿臉通紅，兩眼冒出憤怒的火花：“滾出去！這裡是我的家，是用我的錢付的房租。
” 父親堵住雙耳，露出滑稽的樣子。
阿爾貝托看看手表。
母親開始哭起來，身體随着抽泣在顫動。
她讓淚水流下，并不擦拭，淚水流過的面頰顯露出一道金黃色的茸毛。
“卡爾梅拉，”父親說，“你冷靜點。
我不願意跟你吵架，來點和平吧。
你再也别這樣下去了，這是荒唐的。
你應該離開這座破房子，應該有傭人，應該生活下去。
你不能自暴自棄。
看在兒子的面上，你照我的話辦吧。
” “你滾出去！”母親吼起來，“這是一所幹淨的住宅，你沒有權利來玷污它。
滾到你那些騷貨家裡去吧。
我們不想聽你的那些事。
收起你的臭錢！我的錢足夠讓兒子受教育。
” “你現在生活得像個叫化子。
”父親說，“你難道連面子都不要了嗎？什麼鬼東西迷住了你的心竅？為什麼你不願意我給你找一處公寓？” “阿爾貝托，”母親激怒地喊起來，“你不能讓他罵我呀！他當着所有利馬人的面侮辱了我還嫌不夠，又想害死我。
孩子，你總得想點辦法呀！” “爸爸，請您别吵架了。
”阿爾貝托絲毫不起勁地勸道。
“住口！”父親說，一面擺出一副長輩的嚴厲神情，“你還很年輕。
總有一天你會明白，生活不是那麼簡單。
” 阿爾貝托聽了，很想笑出聲來。
有一次他在利馬市中心看見父親和一個金發美人在一起。
父親也看見他了，但是卻急忙扭轉頭，佯裝不見。
那天晚上他來到阿爾貝托的房間，帶着一副和剛才一模一樣的表情，對他說了同樣的那些話。
“我來向你提個建議。
”父親說，“你聽我講一秒鐘。
” 這個女人再次變成一尊悲劇的塑像。
可是阿爾貝托卻發現她透過睫毛，用審慎的目光窺視着父親。
“你操心的是采取什麼形式。
”父親說，“我明白你的意思，應該尊重社會上的規矩。
” “恬不知恥！”母親喊道，随即又彎下腰去。
“親愛的，你别打斷我的話。
假如你願意，咱們可以重新生活在一起。
咱們在這兒，在米拉芙洛爾區，找一套漂亮住宅，要麼就在疊戈·費雷街弄一所房子，或者在聖安東尼奧也行，一句話，你願意在哪裡，就在哪裡。
不錯，我要求絕對自由：我希望自己支配自己的生活。
”他毫不矯揉造作地說着，樣子非常平靜，但是眼睛裡卻閃爍着曾經使阿爾貝托吃驚的那種歡快的火花。
“咱們别來那些戲劇性的場面，因為咱們的出身門第都不錯。
” 母親這時号啕大哭起來。
在抽噎聲中，她痛罵丈夫，說他是“通奸犯”、“道德敗壞分子”、“不可救藥的垃圾”。
阿爾貝托說：“爸爸，請原諒，我得出去辦件事，我可以走嗎？” 父親有些慌亂，但是馬上親切地一笑，并且點點頭說： “可以，孩子。
我盡量說服你母親，這是最好的解決辦 法。
你不用擔心，好好念書吧，以後一定會有遠大的前途。
你知道，假如考得好，明年我送你去美國留學。
” “我兒子的前途由我負責。
”母親嚷道。
阿爾貝托吻吻父母，走出門口後連忙把門關上了。
特萊莎洗罷杯碟，姑媽已到旁邊的房間裡去休息。
這時姑娘拿起毛巾和肥皂，踮着腳尖來到街上。
緊鄰着這條街，有一所狹小的黃色房舍。
她上前敲敲門，一個面帶笑容、模樣消瘦的小姑娘給她開了門。
“你好，特萊莎。
” “你好，羅莎。
我可以洗個澡嗎？” “進來吧。
” 她們穿過一段黑暗的走廊，走廊兩邊的牆壁上貼着從雜志和 報紙上剪下來的畫片：電影明星和足球運動員。
“你見過這張相片嗎？”羅莎問，“今天上午人家送給我的。
他叫格林·福特。
你看過他演的電影嗎？” “沒有。
不過，我想看。
” 走廊的盡頭是餐室。
羅莎的爹媽正在靜悄悄地吃飯。
有把椅子已經沒了靠背，那上面坐着女主人。
那男人從鋪在盤子旁邊的報紙上擡起頭來，看看特萊莎說：“親愛的特萊莎。
”說着站起身來。
“您好。
” 這個男人——已跨進晚年，大腹便便，兩腿微彎，一副睡眼惺忪的樣子——滿面笑容，懷着善意向姑娘的臉蛋伸出手去。
特萊莎向後退了一步，他的手在空中晃了幾下，落下來。
“太太，我想洗個澡。
”特萊莎說，“可以嗎？” “行。
”那女人冷冷地說道，“一個索爾，有嗎？” 特萊莎遞過去一個發暗的硬币：一個失去光澤的索爾，由于長時間的觸摸，花紋已經模糊不清。
“時間不要太長。
”那女人說，“水不多了。
” 洗澡間是個一米見方的小黑屋，地面上放着一塊帶洞眼的長滿了青苔的木闆。
一個離地面不高、嵌進牆壁的水龍頭，代替了淋浴噴頭。
特萊莎關好門，把毛巾搭在龍頭柄上，又查看一下鎖孔是否堵嚴，便脫光了衣服。
她身材苗條，曲線優美，膚色微紅。
她擰開龍頭，水是涼的。
往身上擦肥皂的時候，她聽到那老女人吼道：“從這兒滾開，騷老頭子！”那男人的腳步聲漸漸遠去了。
她聽見他們在争論着什麼，便擦幹淨身體，穿上衣服，走了出來。
那老頭子正坐在桌旁，一見這位姑娘出來，就朝她丢了個眼風。
那女人皺皺眉頭，咕哝說： “你把地闆弄濕了。
” “我馬上就走。
”特萊莎說，“太太，多謝您。
” “再見，特萊西達。
”那男人說，“你要高興就随時來吧。
” 羅莎一直送她到門口。
特萊莎在走廊裡低聲對她說： “羅莎，勞駕幫個忙。
把你那條藍色的緞帶借我用一下，就是星期六你戴的那個。
今天晚上我就還給你。
” 那小姑娘點點頭，神秘地把手指舉到嘴唇上，随後就消失在走廊盡頭，不久又悄悄地走了回來。
“拿着吧。
”她說，一面以進行什麼密謀的神情看着特萊莎。
“你幹嗎要用這個？上哪兒去？” “有個約會。
”特萊莎說，“有個小夥子請我去看電影。
” 她兩眼閃閃發光，好像十分高興。
一場毛毛細雨落在阿爾甘弗萊斯街兩側的樹葉上。
阿爾貝托走進街頭的商店，買了一包香煙，向拉爾科大街走去。
街上行駛着許多汽車，有一些是最新款的，色彩鮮豔的車篷與鉛灰色的天空形成鮮明的對照。
熙熙攘攘的行人來往不絕。
他盯着一個穿黑褲子的身材高挑的豐滿姑娘瞅了一會兒，直到她消失不見，才繼續前進。
直達快車姗姗來遲。
阿爾貝托一眼看見有兩個小夥子在微笑，遲疑了片刻才認出他們。
他臉紅了，低聲咕噜了一句：“你們好。
”兩個小夥子張開雙臂向他撲過來。
“這麼長時間，你一直鑽在什麼地方？”其中一個身穿運動服的小夥子問道，他頭上的波浪式發型令人想起公雞的雞冠。
“簡直叫人難以相信！” “我們原來以為你已經不住在米拉芙洛爾區了。
”另一個身材矮小粗壯的小夥子說。
他腳上穿着印第安式的鹿皮鞋和花格襪子。
“你很長很長時間沒有到區裡來了。
” “如今我住在阿爾甘弗萊斯街。
”阿爾貝托說，“在萊昂西奧·普拉多學校住宿。
隻有星期六才能出來。
” “在軍事學校念書？”雞冠發型的那個問道，“你幹了什麼事情，讓人家送進那裡面去了？一定很可怕吧？” “沒有那麼厲害。
慢慢就習慣了，日子過得并不壞。
” 快車終于來了，裡面已經擠滿了人。
他們隻好抓着上面的拉手站在車裡。
阿爾貝托想起每個星期六在拉白爾拉區的公共汽車上，或者是利馬到卡亞俄港的電車上所遇到的人：花裡胡哨的領帶，車中充滿了汗味和臭氣。
在快車上，人們都穿得幹幹淨淨，彬彬有禮，滿面笑容。
“你的轎車呢？”阿爾貝托問道。
“我的車？”穿鹿皮鞋的答道，“那是我父親的，他已經不借給我用了。
我把它撞壞了。
” “怎麼？你還不知道嗎？”另一個小夥子非常激動地問道，“你沒聽說防波堤上賽車的事嗎？” “沒有，我一點也不知道。
” “好家夥，你住在什麼地方啦？蒂戈是頭猛獸。
”另一個高興地笑起來，“他和那個瘋子胡利奧打賭，就是那個住在法國大道上的家夥，你還記得嗎？他們順着防波堤一直賽到峽谷。
那天剛下過雨，那真是兩個野家夥！我給他當副手。
巡邏車把瘋子抓住了，可我們逃開了。
那天我們是過完節回家，你想想看。
” “那撞車的事情呢？”阿爾貝托問。
“那是後來的事，蒂戈忽然異想天開，要沿着阿多共戈街開倒車轉一圈，結果一家夥就撞到電線杆子上去了。
你看看這塊傷疤。
他呢，反而屁事沒有，真不公平！該他走運！” 蒂戈自鳴得意地在一旁笑着。
“你真是頭猛獸。
”阿爾貝托說，“區裡的情況怎麼樣？” “還好。
”蒂戈說，“現在我們每周都聚會一次。
姑娘們正在考試，隻有星期六和星期日她們才出來。
情況已經大不相同了，家裡面已經讓她們出來和我們一起去看電影，去參加舞會了。
老太婆們也變得開明起來，姑娘們也可以有情人了。
你知道嗎？普魯托跟埃萊娜好上了。
” “你跟埃萊娜好上啦？”阿爾貝托問道。
“到明天我們就一個月了。
”波浪發式的青年面孔绯紅地說。
“她家裡允許她跟你出來玩嗎？” “當然啦，夥計。
有時她母親還請我吃飯呐。
喂，是你以前喜歡過她嗎？” “我嗎？從來沒有過。
”阿爾貝托說。
“當然喜歡過啦！”普魯托說，“一定喜歡過！你還為她發過狂哩。
你還記得那一回在埃米略家裡我們教你跳舞的事嗎？當時我們還告訴你怎麼樣向她求愛。
” “時間過得真快呀！”蒂戈說。
“瞎編，”阿爾貝托說，“完全是瞎編。
” “嗨，你
阿爾貝托望望母親：她依然待在原地不動。
“卡爾梅拉，”父親高興地說，“過來，親愛的，咱們談一談。
可以當着阿爾貝托的面談，他已經長大成人了。
” 阿爾貝托感到高興。
父親與母親不同，他顯得年輕、健康、精神飽滿。
在他的舉止和言談之中，有着某種難以抑制、急于表白的東西。
難道他很幸福？ “沒什麼可談的。
”母親說，“用不着廢話。
” “你冷靜一點。
”父親接口說，“咱們都是有教養的人。
任何事情都可以心平氣和地解決。
” “你是個不要臉的東西，是個壞蛋！”母親突然變了臉色，尖聲喊起來；她揮舞着拳頭，臉上順從的表情已經完全消失。
她滿臉通紅，兩眼冒出憤怒的火花：“滾出去！這裡是我的家，是用我的錢付的房租。
” 父親堵住雙耳，露出滑稽的樣子。
阿爾貝托看看手表。
母親開始哭起來，身體随着抽泣在顫動。
她讓淚水流下，并不擦拭，淚水流過的面頰顯露出一道金黃色的茸毛。
“卡爾梅拉，”父親說，“你冷靜點。
我不願意跟你吵架，來點和平吧。
你再也别這樣下去了，這是荒唐的。
你應該離開這座破房子，應該有傭人，應該生活下去。
你不能自暴自棄。
看在兒子的面上，你照我的話辦吧。
” “你滾出去！”母親吼起來，“這是一所幹淨的住宅，你沒有權利來玷污它。
滾到你那些騷貨家裡去吧。
我們不想聽你的那些事。
收起你的臭錢！我的錢足夠讓兒子受教育。
” “你現在生活得像個叫化子。
”父親說，“你難道連面子都不要了嗎？什麼鬼東西迷住了你的心竅？為什麼你不願意我給你找一處公寓？” “阿爾貝托，”母親激怒地喊起來，“你不能讓他罵我呀！他當着所有利馬人的面侮辱了我還嫌不夠，又想害死我。
孩子，你總得想點辦法呀！” “爸爸，請您别吵架了。
”阿爾貝托絲毫不起勁地勸道。
“住口！”父親說，一面擺出一副長輩的嚴厲神情，“你還很年輕。
總有一天你會明白，生活不是那麼簡單。
” 阿爾貝托聽了，很想笑出聲來。
有一次他在利馬市中心看見父親和一個金發美人在一起。
父親也看見他了，但是卻急忙扭轉頭，佯裝不見。
那天晚上他來到阿爾貝托的房間，帶着一副和剛才一模一樣的表情，對他說了同樣的那些話。
“我來向你提個建議。
”父親說，“你聽我講一秒鐘。
” 這個女人再次變成一尊悲劇的塑像。
可是阿爾貝托卻發現她透過睫毛，用審慎的目光窺視着父親。
“你操心的是采取什麼形式。
”父親說，“我明白你的意思，應該尊重社會上的規矩。
” “恬不知恥！”母親喊道，随即又彎下腰去。
“親愛的，你别打斷我的話。
假如你願意，咱們可以重新生活在一起。
咱們在這兒，在米拉芙洛爾區，找一套漂亮住宅，要麼就在疊戈·費雷街弄一所房子，或者在聖安東尼奧也行，一句話，你願意在哪裡，就在哪裡。
不錯，我要求絕對自由：我希望自己支配自己的生活。
”他毫不矯揉造作地說着，樣子非常平靜，但是眼睛裡卻閃爍着曾經使阿爾貝托吃驚的那種歡快的火花。
“咱們别來那些戲劇性的場面，因為咱們的出身門第都不錯。
” 母親這時号啕大哭起來。
在抽噎聲中，她痛罵丈夫，說他是“通奸犯”、“道德敗壞分子”、“不可救藥的垃圾”。
阿爾貝托說：“爸爸，請原諒，我得出去辦件事，我可以走嗎？” 父親有些慌亂，但是馬上親切地一笑，并且點點頭說： “可以，孩子。
我盡量說服你母親，這是最好的解決辦 法。
你不用擔心，好好念書吧，以後一定會有遠大的前途。
你知道，假如考得好，明年我送你去美國留學。
” “我兒子的前途由我負責。
”母親嚷道。
阿爾貝托吻吻父母，走出門口後連忙把門關上了。
特萊莎洗罷杯碟，姑媽已到旁邊的房間裡去休息。
這時姑娘拿起毛巾和肥皂，踮着腳尖來到街上。
緊鄰着這條街，有一所狹小的黃色房舍。
她上前敲敲門，一個面帶笑容、模樣消瘦的小姑娘給她開了門。
“你好，特萊莎。
” “你好，羅莎。
我可以洗個澡嗎？” “進來吧。
” 她們穿過一段黑暗的走廊，走廊兩邊的牆壁上貼着從雜志和 報紙上剪下來的畫片：電影明星和足球運動員。
“你見過這張相片嗎？”羅莎問，“今天上午人家送給我的。
他叫格林·福特。
你看過他演的電影嗎？” “沒有。
不過，我想看。
” 走廊的盡頭是餐室。
羅莎的爹媽正在靜悄悄地吃飯。
有把椅子已經沒了靠背，那上面坐着女主人。
那男人從鋪在盤子旁邊的報紙上擡起頭來，看看特萊莎說：“親愛的特萊莎。
”說着站起身來。
“您好。
” 這個男人——已跨進晚年，大腹便便，兩腿微彎，一副睡眼惺忪的樣子——滿面笑容，懷着善意向姑娘的臉蛋伸出手去。
特萊莎向後退了一步，他的手在空中晃了幾下，落下來。
“太太，我想洗個澡。
”特萊莎說，“可以嗎？” “行。
”那女人冷冷地說道，“一個索爾，有嗎？” 特萊莎遞過去一個發暗的硬币：一個失去光澤的索爾，由于長時間的觸摸，花紋已經模糊不清。
“時間不要太長。
”那女人說，“水不多了。
” 洗澡間是個一米見方的小黑屋，地面上放着一塊帶洞眼的長滿了青苔的木闆。
一個離地面不高、嵌進牆壁的水龍頭，代替了淋浴噴頭。
特萊莎關好門，把毛巾搭在龍頭柄上，又查看一下鎖孔是否堵嚴，便脫光了衣服。
她身材苗條，曲線優美，膚色微紅。
她擰開龍頭，水是涼的。
往身上擦肥皂的時候，她聽到那老女人吼道：“從這兒滾開，騷老頭子！”那男人的腳步聲漸漸遠去了。
她聽見他們在争論着什麼，便擦幹淨身體，穿上衣服，走了出來。
那老頭子正坐在桌旁，一見這位姑娘出來，就朝她丢了個眼風。
那女人皺皺眉頭，咕哝說： “你把地闆弄濕了。
” “我馬上就走。
”特萊莎說，“太太，多謝您。
” “再見，特萊西達。
”那男人說，“你要高興就随時來吧。
” 羅莎一直送她到門口。
特萊莎在走廊裡低聲對她說： “羅莎，勞駕幫個忙。
把你那條藍色的緞帶借我用一下，就是星期六你戴的那個。
今天晚上我就還給你。
” 那小姑娘點點頭，神秘地把手指舉到嘴唇上，随後就消失在走廊盡頭，不久又悄悄地走了回來。
“拿着吧。
”她說，一面以進行什麼密謀的神情看着特萊莎。
“你幹嗎要用這個？上哪兒去？” “有個約會。
”特萊莎說，“有個小夥子請我去看電影。
” 她兩眼閃閃發光，好像十分高興。
一場毛毛細雨落在阿爾甘弗萊斯街兩側的樹葉上。
阿爾貝托走進街頭的商店，買了一包香煙，向拉爾科大街走去。
街上行駛着許多汽車，有一些是最新款的，色彩鮮豔的車篷與鉛灰色的天空形成鮮明的對照。
熙熙攘攘的行人來往不絕。
他盯着一個穿黑褲子的身材高挑的豐滿姑娘瞅了一會兒，直到她消失不見，才繼續前進。
直達快車姗姗來遲。
阿爾貝托一眼看見有兩個小夥子在微笑，遲疑了片刻才認出他們。
他臉紅了，低聲咕噜了一句：“你們好。
”兩個小夥子張開雙臂向他撲過來。
“這麼長時間，你一直鑽在什麼地方？”其中一個身穿運動服的小夥子問道，他頭上的波浪式發型令人想起公雞的雞冠。
“簡直叫人難以相信！” “我們原來以為你已經不住在米拉芙洛爾區了。
”另一個身材矮小粗壯的小夥子說。
他腳上穿着印第安式的鹿皮鞋和花格襪子。
“你很長很長時間沒有到區裡來了。
” “如今我住在阿爾甘弗萊斯街。
”阿爾貝托說，“在萊昂西奧·普拉多學校住宿。
隻有星期六才能出來。
” “在軍事學校念書？”雞冠發型的那個問道，“你幹了什麼事情，讓人家送進那裡面去了？一定很可怕吧？” “沒有那麼厲害。
慢慢就習慣了，日子過得并不壞。
” 快車終于來了，裡面已經擠滿了人。
他們隻好抓着上面的拉手站在車裡。
阿爾貝托想起每個星期六在拉白爾拉區的公共汽車上，或者是利馬到卡亞俄港的電車上所遇到的人：花裡胡哨的領帶，車中充滿了汗味和臭氣。
在快車上，人們都穿得幹幹淨淨，彬彬有禮，滿面笑容。
“你的轎車呢？”阿爾貝托問道。
“我的車？”穿鹿皮鞋的答道，“那是我父親的，他已經不借給我用了。
我把它撞壞了。
” “怎麼？你還不知道嗎？”另一個小夥子非常激動地問道，“你沒聽說防波堤上賽車的事嗎？” “沒有，我一點也不知道。
” “好家夥，你住在什麼地方啦？蒂戈是頭猛獸。
”另一個高興地笑起來，“他和那個瘋子胡利奧打賭，就是那個住在法國大道上的家夥，你還記得嗎？他們順着防波堤一直賽到峽谷。
那天剛下過雨，那真是兩個野家夥！我給他當副手。
巡邏車把瘋子抓住了，可我們逃開了。
那天我們是過完節回家，你想想看。
” “那撞車的事情呢？”阿爾貝托問。
“那是後來的事，蒂戈忽然異想天開，要沿着阿多共戈街開倒車轉一圈，結果一家夥就撞到電線杆子上去了。
你看看這塊傷疤。
他呢，反而屁事沒有，真不公平！該他走運！” 蒂戈自鳴得意地在一旁笑着。
“你真是頭猛獸。
”阿爾貝托說，“區裡的情況怎麼樣？” “還好。
”蒂戈說，“現在我們每周都聚會一次。
姑娘們正在考試，隻有星期六和星期日她們才出來。
情況已經大不相同了，家裡面已經讓她們出來和我們一起去看電影，去參加舞會了。
老太婆們也變得開明起來，姑娘們也可以有情人了。
你知道嗎？普魯托跟埃萊娜好上了。
” “你跟埃萊娜好上啦？”阿爾貝托問道。
“到明天我們就一個月了。
”波浪發式的青年面孔绯紅地說。
“她家裡允許她跟你出來玩嗎？” “當然啦，夥計。
有時她母親還請我吃飯呐。
喂，是你以前喜歡過她嗎？” “我嗎？從來沒有過。
”阿爾貝托說。
“當然喜歡過啦！”普魯托說，“一定喜歡過！你還為她發過狂哩。
你還記得那一回在埃米略家裡我們教你跳舞的事嗎？當時我們還告訴你怎麼樣向她求愛。
” “時間過得真快呀！”蒂戈說。
“瞎編，”阿爾貝托說，“完全是瞎編。
” “嗨，你
