第四章
關燈
小
中
大
阿爾貝托在阿爾甘弗萊斯站下了公共汽車，快步走過通向他家的三個街區。
穿過馬路的時候，他看見那裡有一群小孩。
接着，一個嘲笑的聲音在他身後響起來：“你賣巧克力嗎？”别的孩子聽罷放聲大笑。
幾年以前，他和街道上的孩子們也管軍事學校的士官生叫過“賣巧克力的”。
天空是鉛灰色的，但是沒有一絲寒意。
阿爾甘弗萊斯這條胡同顯得毫無生氣。
母親給他開了門，一面吻着他說： “阿爾貝托，你怎麼回來晚啦？” “到卡亞俄港的電車總是擠得滿滿的，媽媽，每隔半小時才過一輛。
” 母親早已接過手提包和軍帽，跟在他後面走進他的房間。
這所房子不大，隻有一層，但卻很亮堂。
阿爾貝托脫下軍裝，解開領帶，然後把這兩樣東西扔到椅子上，母親連忙拿起來，小心仔細地疊好。
“你想馬上就吃午飯嗎？” “我先洗個澡吧。
” “你想我了嗎？” “媽，想極了。
” 阿爾貝托在脫下襯衣，脫掉褲子之前，先披上了浴衣。
自從他當上士官生以後，母親再也沒有見過他的裸體。
“我把你的軍服洗燙一下，那上面全是土。
” “好吧。
”阿爾貝托說道，一面穿上拖鞋，又拉開衣櫃的抽屜，拿出襯衫、内褲和襪子。
最後，他從獨腳小圓桌底下掏出一雙锃亮的皮鞋。
“今天早晨我剛剛擦過。
”母親說道。
“那樣會把手弄壞的，媽媽，您不應當幹這樣的活。
” “誰還會注意我的手呢？”她說着歎了一口氣，“我是個被抛棄的可憐女人。
” “今天上午我考了一次，那題目真難呀。
”阿爾貝托打斷了她的話，“我考得不好。
” “是嗎，”母親應聲說，“要我給你澡盆裡放上水嗎？” “不用。
我洗淋浴更舒服。
” “好吧，那麼我去準備午飯。
” 她轉身向門口走去。
“媽媽。
” 她在門框的地方停住腳。
她是個身材矮小、皮膚潔白、眼窩深陷而沒有生氣的女人；臉上沒有化妝，頭發蓬亂；裙子外面系了一塊皺巴巴的圍腰。
阿爾貝托回憶起不久前的那段時間裡，母親幾個小時幾個小時地待在鏡子面前，用化妝品掩蓋臉上的皺紋，描眉毛畫眼圈，塗脂抹粉。
那時她每天下午都要去理發館燙發。
如果準備出門，光是挑選衣裳就弄得他神經緊張。
但是自從父親離家出走以後，她完全變了樣。
“您沒有見到我爸爸嗎？” 她再次深深地歎了一口氣，臉頰變得腓紅。
“他星期二來過。
”她說，“我不知道是誰，就給他開了門。
你想想看吧，他簡直毫無顧忌，阿爾貝托，你真想象不出他的那副樣子。
他要你去看他，又要給我錢，他是打算把我折磨死。
”她輕輕閉上眼睛，降低聲音說，“孩子，你隻好聽天由命了。
” “我去沖洗一下。
”他說，“身上髒極了。
” 他從母親面前走過，一面摸摸母親的頭發，心裡想：“咱們一分錢也拿不到了。
”他在噴頭下面沖了很長時間：仔細抹了肥皂之後，用雙手擦洗全身，用熱水和冷水交替着沖了幾次。
“好像要洗去心中的醉意一樣。
”他想着一面穿上衣服。
像每個星期六一樣，便服使他感到親切，感到極為舒适；他覺得自己仿佛赤身裸體一樣，這使他懷念起皮膚與粗布摩擦的感覺。
母親正在餐室裡等着他。
他默默地吃着午飯。
他剛吃完一塊面包，母親就連忙把面包筐遞給他。
“你要出門嗎？” “是的，媽媽，替一個被罰的同學辦件事。
我很快就回來。
” 母親幾次睜開又閉上眼睛，阿爾貝托真擔心她會哭起來。
“我總是看不見你。
”她說，“你一出去，就在街上逛一天。
你不可憐可憐媽媽嗎？” “媽媽，我就出去一個鐘頭。
”阿爾貝托不快地說，“也許不到一個鐘頭。
” 他坐下吃飯的時候本來很餓，現在他覺得這頓飯十分 乏味，好像沒有個完似的。
每周他都盼望着離校外出，但是一走進家門，他便覺得惱火：母親過分的殷勤照顧就像關禁閉一樣地令人難受。
此外，最近有些新的變化，也使他很難習慣。
從前，她經常找個借口就把他打發到大街上去，以便随心所欲地和每天下午都來打牌的女友們玩個痛快。
現在則相反，她總是拉住他不放，總是希望阿爾貝托把全部空閑時間在她身旁度過，聽她沒完沒了地抱怨那悲慘的命運。
她經常陷于亢奮狀态：祈求上帝，高聲禱告。
在這方面她也變了許多。
以前她經常忘記做彌撒，阿爾貝托還多次發現母親和她的女友們私下議論神父和那些信徒們的長短。
她現在則幾乎每天都去教堂，還找了一個靈魂導師，那是一個耶稣會的教士，她稱他做“聖徒”；任何逢七逢九的禱告她都參加；有個星期六，阿爾貝托在床前小櫥裡發現一本利馬的聖羅莎① 傳記。
母親把盤子收好，用手把散落在桌上的面包屑掃起來。
①SantaRosadeLima（1586-1617），聖多明各教派教士。
“五點以前我就回來。
”他說。
“好孩子，别在外面耽擱太久。
”她應聲說，“我去買些茶點。
” 這個女人肥胖、臃腫，而且肮髒，僵直的頭發不時地滑到前額，她總是用左手把頭發攏向後面，并且順勢搔搔頭皮。
她的右手拿着一塊方紙闆，那是用來扇風的。
因為煤塊夜裡受了潮，點火的時候，冒出一股股濃煙，結果廚房的四壁被熏得一片漆黑，連這個女人的臉也沾滿了煤灰。
她低聲咕哝道：“我要瞎啦。
”煤煙和火星嗆得她淚水直流，所以她的眼泡也總是腫脹的。
“什麼事呀？”特萊莎從另外的一個房間裡問道。
“沒事。
”老女人咕哝一聲，低頭看看鍋子。
湯還沒有開。
“什麼？”姑娘問道。
“你耳朵聾啦？我說，我要瞎了。
” “要我幫忙嗎？” “你不會弄。
”女人冷冷地說道，一隻手攪着湯鍋，另一隻手在擤鼻涕。
“你什麼活也不會幹，做飯、縫補，一樣也不會，你真笨！” 特萊莎沒有吭聲，她剛剛下班回來，正在收拾房間。
星期一至星期五是由她姑媽來打掃的，但是星期六和星期日就該由她來幹。
這并不是什麼特别勞累的活：除去廚房之外，隻有兩間住房。
一間是寝室，另一間作吃飯、會客和做針線的地方。
這是一所破舊的房子，裡面幾乎沒有家具。
“下午到你叔叔那裡去一趟。
”老女人說，“但願他們别像過去那麼狠心。
” 湯鍋裡開始翻起泡沫，那女人的瞳孔燃起了兩點火花。
“我明天去，今天不行。
”特萊莎說。
“不行？” 老女人生氣地搖動着作扇子用的紙闆。
“不行。
我有個約會。
” 紙闆在半空中停住不動了，老女人擡起頭來。
她的注意力分散了片刻，但她一察覺，便又重新扇起火來。
“約會？” “嗯。
”姑娘的掃帚停住不動，離開地面幾厘米。
“有人請我去看電影。
” “看電影？誰請呀？” 湯鍋已經在沸騰。
老女人好像忘記了湯鍋。
她轉身向着隔壁房間，等着特萊莎的回答，頭發又滑到了前額，但是她仍舊一動不動地期待着。
“住在大街拐角的那個小夥子。
”特萊莎說着一面把掃帚落到地上。
“哪個拐角？” “兩層樓的那座磚房。
他叫阿拉納。
” “是這樣叫的嗎？阿拉納？” “對。
” “是那個穿軍裝的嗎？”老女人追問道。
“是的。
他在軍事學校裡呢。
今天放假外出，六點鐘他來找我。
” 老女人走近特萊莎，兩隻腫脹的眼睛睜得大大的。
她說： “那是個好人家，穿得漂亮，還有汽車呢。
” “嗯，是輛藍色的。
”特萊莎說。
“你坐過他的汽車嗎？”老女人十分熱心地問道。
“沒有。
我和那小夥子隻是談過一次話，那還是兩個星期以前的事。
本來上個星期日他要來，可是不能離校，就給我寄了一封信。
” 那老女人突然一個急轉身就跑回廚房。
火已經熄滅，但是湯鍋依然在沸騰。
“你馬上就要滿十八歲。
”老女人說道，一面竭力制伏那縷調皮的頭發。
“可是你還不明白，我就要瞎了，你要是不能幹點什麼，咱們可就要餓死啦。
你可别放跑了這個小夥子。
你交上好運了，他已經看中你啦。
在你這個年齡，我已經懷上孕啦。
天主既然讓我生了個兒子，可是為什麼後來又奪走了呢！呸！” “明白了，姑媽。
”特萊莎說道。
她一面掃地，一面望着自己腳上那雙灰色的高跟鞋：已經相當破舊。
她想：阿拉納會不會帶她去看一部新片子？ “他是軍人嗎？”老女人問。
“不是。
他在萊昂西奧·普拉多學校念書。
跟其他學校一樣，隻不過是由軍人管理的罷了。
” “還在學校裡呀？”老女人生氣地接着說，“我以為他已經是個獨立的成人了呢。
呸，我老不老對你又有什麼要緊。
你盼望的就是我幹脆一下子死掉。
” 阿爾貝托正在整理領帶。
洗澡間的鏡子裡映出來的面孔難道是他嗎？那臉蛋刮得幹淨漂亮，頭發梳理得整潔服帖；襯衣是雪白的，領帶是鮮豔的；這身綠灰色的衣服、這塊露在口袋外面的手絹……總之，這個衣冠楚楚、整齊漂亮的人，難道就是他嗎？ “真是個漂亮的小夥子。
”母親站在客廳裡說，“你很像你父親。
”她又傷心地加了一句。
阿爾貝托走出洗澡間。
他俯身親吻母親，她把前額伸給他，但是隻及到他的肩頭。
阿爾貝托感到母親十分柔弱。
她的頭發幾乎全白了。
他想：“她再也不染發了，好像越發蒼老啦。
” “是他來了。
”母親說。
果然，幾秒鐘後電鈴響了。
阿爾貝托向街門走去，母親 說：“别給他開門。
”但是并沒有伸手阻攔他。
“爸爸，您好。
”阿爾貝托說。
他是個身材矮小粗壯的男人，已經有些秃頂。
一身藍 色的服裝，穿戴得無可指摘。
阿爾貝托吻他的面頰時，聞到 一股刺鼻的香味。
父親滿臉笑容地拍拍他的肩膀，随即朝 房間裡掃了一眼。
母親站在通向洗澡間的過道裡，擺出一 副聽天由命的神氣：低垂着腦袋，半睜半閉着眼皮，雙手攏 在一起放在裙子上，脖頸微微向前探出，仿佛要給行刑的 劊子手提供方便一樣。
“卡爾梅拉，你好。
” “你幹什麼來啦？”母親低聲說，沒有改變姿勢。
這個男人毫不發窘地關上門，把皮包往沙發上一扔，現出一副笑容可掬、精神十足的模樣。
他自己
穿過馬路的時候，他看見那裡有一群小孩。
接着，一個嘲笑的聲音在他身後響起來：“你賣巧克力嗎？”别的孩子聽罷放聲大笑。
幾年以前，他和街道上的孩子們也管軍事學校的士官生叫過“賣巧克力的”。
天空是鉛灰色的，但是沒有一絲寒意。
阿爾甘弗萊斯這條胡同顯得毫無生氣。
母親給他開了門，一面吻着他說： “阿爾貝托，你怎麼回來晚啦？” “到卡亞俄港的電車總是擠得滿滿的，媽媽，每隔半小時才過一輛。
” 母親早已接過手提包和軍帽，跟在他後面走進他的房間。
這所房子不大，隻有一層，但卻很亮堂。
阿爾貝托脫下軍裝，解開領帶，然後把這兩樣東西扔到椅子上，母親連忙拿起來，小心仔細地疊好。
“你想馬上就吃午飯嗎？” “我先洗個澡吧。
” “你想我了嗎？” “媽，想極了。
” 阿爾貝托在脫下襯衣，脫掉褲子之前，先披上了浴衣。
自從他當上士官生以後，母親再也沒有見過他的裸體。
“我把你的軍服洗燙一下，那上面全是土。
” “好吧。
”阿爾貝托說道，一面穿上拖鞋，又拉開衣櫃的抽屜，拿出襯衫、内褲和襪子。
最後，他從獨腳小圓桌底下掏出一雙锃亮的皮鞋。
“今天早晨我剛剛擦過。
”母親說道。
“那樣會把手弄壞的，媽媽，您不應當幹這樣的活。
” “誰還會注意我的手呢？”她說着歎了一口氣，“我是個被抛棄的可憐女人。
” “今天上午我考了一次，那題目真難呀。
”阿爾貝托打斷了她的話，“我考得不好。
” “是嗎，”母親應聲說，“要我給你澡盆裡放上水嗎？” “不用。
我洗淋浴更舒服。
” “好吧，那麼我去準備午飯。
” 她轉身向門口走去。
“媽媽。
” 她在門框的地方停住腳。
她是個身材矮小、皮膚潔白、眼窩深陷而沒有生氣的女人；臉上沒有化妝，頭發蓬亂；裙子外面系了一塊皺巴巴的圍腰。
阿爾貝托回憶起不久前的那段時間裡，母親幾個小時幾個小時地待在鏡子面前，用化妝品掩蓋臉上的皺紋，描眉毛畫眼圈，塗脂抹粉。
那時她每天下午都要去理發館燙發。
如果準備出門，光是挑選衣裳就弄得他神經緊張。
但是自從父親離家出走以後，她完全變了樣。
“您沒有見到我爸爸嗎？” 她再次深深地歎了一口氣，臉頰變得腓紅。
“他星期二來過。
”她說，“我不知道是誰，就給他開了門。
你想想看吧，他簡直毫無顧忌，阿爾貝托，你真想象不出他的那副樣子。
他要你去看他，又要給我錢，他是打算把我折磨死。
”她輕輕閉上眼睛，降低聲音說，“孩子，你隻好聽天由命了。
” “我去沖洗一下。
”他說，“身上髒極了。
” 他從母親面前走過，一面摸摸母親的頭發，心裡想：“咱們一分錢也拿不到了。
”他在噴頭下面沖了很長時間：仔細抹了肥皂之後，用雙手擦洗全身，用熱水和冷水交替着沖了幾次。
“好像要洗去心中的醉意一樣。
”他想着一面穿上衣服。
像每個星期六一樣，便服使他感到親切，感到極為舒适；他覺得自己仿佛赤身裸體一樣，這使他懷念起皮膚與粗布摩擦的感覺。
母親正在餐室裡等着他。
他默默地吃着午飯。
他剛吃完一塊面包，母親就連忙把面包筐遞給他。
“你要出門嗎？” “是的，媽媽，替一個被罰的同學辦件事。
我很快就回來。
” 母親幾次睜開又閉上眼睛，阿爾貝托真擔心她會哭起來。
“我總是看不見你。
”她說，“你一出去，就在街上逛一天。
你不可憐可憐媽媽嗎？” “媽媽，我就出去一個鐘頭。
”阿爾貝托不快地說，“也許不到一個鐘頭。
” 他坐下吃飯的時候本來很餓，現在他覺得這頓飯十分 乏味，好像沒有個完似的。
每周他都盼望着離校外出，但是一走進家門，他便覺得惱火：母親過分的殷勤照顧就像關禁閉一樣地令人難受。
此外，最近有些新的變化，也使他很難習慣。
從前，她經常找個借口就把他打發到大街上去，以便随心所欲地和每天下午都來打牌的女友們玩個痛快。
現在則相反，她總是拉住他不放，總是希望阿爾貝托把全部空閑時間在她身旁度過，聽她沒完沒了地抱怨那悲慘的命運。
她經常陷于亢奮狀态：祈求上帝，高聲禱告。
在這方面她也變了許多。
以前她經常忘記做彌撒，阿爾貝托還多次發現母親和她的女友們私下議論神父和那些信徒們的長短。
她現在則幾乎每天都去教堂，還找了一個靈魂導師，那是一個耶稣會的教士，她稱他做“聖徒”；任何逢七逢九的禱告她都參加；有個星期六，阿爾貝托在床前小櫥裡發現一本利馬的聖羅莎① 傳記。
母親把盤子收好，用手把散落在桌上的面包屑掃起來。
①SantaRosadeLima（1586-1617），聖多明各教派教士。
“五點以前我就回來。
”他說。
“好孩子，别在外面耽擱太久。
”她應聲說，“我去買些茶點。
” 這個女人肥胖、臃腫，而且肮髒，僵直的頭發不時地滑到前額，她總是用左手把頭發攏向後面，并且順勢搔搔頭皮。
她的右手拿着一塊方紙闆，那是用來扇風的。
因為煤塊夜裡受了潮，點火的時候，冒出一股股濃煙，結果廚房的四壁被熏得一片漆黑，連這個女人的臉也沾滿了煤灰。
她低聲咕哝道：“我要瞎啦。
”煤煙和火星嗆得她淚水直流，所以她的眼泡也總是腫脹的。
“什麼事呀？”特萊莎從另外的一個房間裡問道。
“沒事。
”老女人咕哝一聲，低頭看看鍋子。
湯還沒有開。
“什麼？”姑娘問道。
“你耳朵聾啦？我說，我要瞎了。
” “要我幫忙嗎？” “你不會弄。
”女人冷冷地說道，一隻手攪着湯鍋，另一隻手在擤鼻涕。
“你什麼活也不會幹，做飯、縫補，一樣也不會，你真笨！” 特萊莎沒有吭聲，她剛剛下班回來，正在收拾房間。
星期一至星期五是由她姑媽來打掃的，但是星期六和星期日就該由她來幹。
這并不是什麼特别勞累的活：除去廚房之外，隻有兩間住房。
一間是寝室，另一間作吃飯、會客和做針線的地方。
這是一所破舊的房子，裡面幾乎沒有家具。
“下午到你叔叔那裡去一趟。
”老女人說，“但願他們别像過去那麼狠心。
” 湯鍋裡開始翻起泡沫，那女人的瞳孔燃起了兩點火花。
“我明天去，今天不行。
”特萊莎說。
“不行？” 老女人生氣地搖動着作扇子用的紙闆。
“不行。
我有個約會。
” 紙闆在半空中停住不動了，老女人擡起頭來。
她的注意力分散了片刻，但她一察覺，便又重新扇起火來。
“約會？” “嗯。
”姑娘的掃帚停住不動，離開地面幾厘米。
“有人請我去看電影。
” “看電影？誰請呀？” 湯鍋已經在沸騰。
老女人好像忘記了湯鍋。
她轉身向着隔壁房間，等着特萊莎的回答，頭發又滑到了前額，但是她仍舊一動不動地期待着。
“住在大街拐角的那個小夥子。
”特萊莎說着一面把掃帚落到地上。
“哪個拐角？” “兩層樓的那座磚房。
他叫阿拉納。
” “是這樣叫的嗎？阿拉納？” “對。
” “是那個穿軍裝的嗎？”老女人追問道。
“是的。
他在軍事學校裡呢。
今天放假外出，六點鐘他來找我。
” 老女人走近特萊莎，兩隻腫脹的眼睛睜得大大的。
她說： “那是個好人家，穿得漂亮，還有汽車呢。
” “嗯，是輛藍色的。
”特萊莎說。
“你坐過他的汽車嗎？”老女人十分熱心地問道。
“沒有。
我和那小夥子隻是談過一次話，那還是兩個星期以前的事。
本來上個星期日他要來，可是不能離校，就給我寄了一封信。
” 那老女人突然一個急轉身就跑回廚房。
火已經熄滅，但是湯鍋依然在沸騰。
“你馬上就要滿十八歲。
”老女人說道，一面竭力制伏那縷調皮的頭發。
“可是你還不明白，我就要瞎了，你要是不能幹點什麼，咱們可就要餓死啦。
你可别放跑了這個小夥子。
你交上好運了，他已經看中你啦。
在你這個年齡，我已經懷上孕啦。
天主既然讓我生了個兒子，可是為什麼後來又奪走了呢！呸！” “明白了，姑媽。
”特萊莎說道。
她一面掃地，一面望着自己腳上那雙灰色的高跟鞋：已經相當破舊。
她想：阿拉納會不會帶她去看一部新片子？ “他是軍人嗎？”老女人問。
“不是。
他在萊昂西奧·普拉多學校念書。
跟其他學校一樣，隻不過是由軍人管理的罷了。
” “還在學校裡呀？”老女人生氣地接着說，“我以為他已經是個獨立的成人了呢。
呸，我老不老對你又有什麼要緊。
你盼望的就是我幹脆一下子死掉。
” 阿爾貝托正在整理領帶。
洗澡間的鏡子裡映出來的面孔難道是他嗎？那臉蛋刮得幹淨漂亮，頭發梳理得整潔服帖；襯衣是雪白的，領帶是鮮豔的；這身綠灰色的衣服、這塊露在口袋外面的手絹……總之，這個衣冠楚楚、整齊漂亮的人，難道就是他嗎？ “真是個漂亮的小夥子。
”母親站在客廳裡說，“你很像你父親。
”她又傷心地加了一句。
阿爾貝托走出洗澡間。
他俯身親吻母親，她把前額伸給他，但是隻及到他的肩頭。
阿爾貝托感到母親十分柔弱。
她的頭發幾乎全白了。
他想：“她再也不染發了，好像越發蒼老啦。
” “是他來了。
”母親說。
果然，幾秒鐘後電鈴響了。
阿爾貝托向街門走去，母親 說：“别給他開門。
”但是并沒有伸手阻攔他。
“爸爸，您好。
”阿爾貝托說。
他是個身材矮小粗壯的男人，已經有些秃頂。
一身藍 色的服裝，穿戴得無可指摘。
阿爾貝托吻他的面頰時，聞到 一股刺鼻的香味。
父親滿臉笑容地拍拍他的肩膀，随即朝 房間裡掃了一眼。
母親站在通向洗澡間的過道裡，擺出一 副聽天由命的神氣：低垂着腦袋，半睜半閉着眼皮，雙手攏 在一起放在裙子上，脖頸微微向前探出，仿佛要給行刑的 劊子手提供方便一樣。
“卡爾梅拉，你好。
” “你幹什麼來啦？”母親低聲說，沒有改變姿勢。
這個男人毫不發窘地關上門，把皮包往沙發上一扔，現出一副笑容可掬、精神十足的模樣。
他自己
