第三章
關燈
小
中
大
你滿臉蠟黃，去照照鏡子吧。
你那副模樣可真叫人難受。
魯羅斯在我身邊說：“那個穿藍衣服的女人身旁的胖子，大概就是門多薩将軍吧？我以為他是步兵的，可是這老家夥帶着紅領章，說明他從前是炮兵。
”上校攥着麥克風，不曉得該說什麼，隻是尖聲細氣地喊着：“士官生們，”停了一下，又叫道，“士官生們，”接着喉嚨就嘶啞了。
狗東西，當時我真想放聲大笑，可是大家都緊繃着臉，默不作聲，索索地在發抖。
瑪爾巴貝阿達，他都說了些什麼呀？我是說，他反複說了幾遍“士官生們，士官生們，士官生們”之後，又講了一些什麼呢？ 他講了一些請來賓們原諒的話：“我以大家的名義，以你們的名義，以各位軍官的名義，以我本人的名義，請各位來賓多多原諒。
至于發生的事情，我們自己一定會妥善地處理的。
”後來，他身旁那個女人的話竟然博得了五分鐘的掌聲。
據說她看到我們熱烈地為她鼓掌的時候，激動地哭了起來，接着就向大家抛吻。
遺憾的是離得太遠，不知道長得漂亮不漂亮，年輕不年輕。
瑪爾巴貝阿達，當她說“三年級的穿好制服！四、五年級的留在場内！”的時候，你不感到渾身直起雞皮疙瘩嗎？狗東西，你知道為什麼誰也不肯動嗎？軍官不動，班長不動，三年級的狗崽子不動，客人也不動。
因為魔鬼在那裡呐。
這時她跳了起來：“上校！”“尊敬的夫人。
”人們紛紛動起來。
到底發生了什麼事情？“上校，我求求您……”“尊敬的大使夫人，我沒有什麼要說的了。
”“關上麥克風吧。
”“上校，我懇求您……”瑪爾巴貝阿達，那時過了多少時間？沒有多久，大家齊齊瞅着那個胖子、麥克風和那個女人。
他和她同時開口講話的時候，我們發現她是個外國人。
“上校，您看在我的面上講幾句吧。
”全體官兵立正聽着。
死一樣的寂靜籠罩着球場上空。
“士官生們，士官生們，讓我們忘掉這件羞恥的事吧。
今後再也不要發生類似的事件了。
讓我們謝謝大使夫人的關心和同情。
”甘博亞中尉事後說：“真是丢人！修女學校裡也不會有這樣的事，老娘兒們居然在兵營裡發号施令。
”大家謝謝尊貴的客人吧。
學校裡誰發明的這種掌聲？好像一輛慢慢啟動的火車頭：哐，一、二、三、四、五，哐，一、二、三、四，哐，一、二、三，哐，一、二，哐，一，哐，哐，哐，哐，哐。
再來一次，接着又是哐，哐，哐。
在田徑比賽的時候，瓜達盧佩學校的人跟我們的拉拉隊為了這個你死我活地厮打起來。
我們給這位女大使也來了一個哐，哐，哐。
其實應該給她來個劈啪，啪劈。
甚至連狗崽子們也鼓起掌來。
準尉和中尉們也是這樣幹的。
别停手，繼續拍下去！哐，哐，哐。
大家的眼睛都盯着上校。
女大使和部長要走了。
部長一再回頭看，他也許這樣想：你們還高興呢，我要把你們都給掃出校門去。
可是，他卻笑了。
門多薩将軍、各國使節、軍官們和來賓們，哐，哐，哐。
哎呀，真開心死了！哎呀，我的爹，我的媽，哐，哐，哐。
咱們大家都是百分之百的萊昂西奧?普拉多人。
秘魯萬歲！士官生們，總有一天，祖國會召喚我們去戰鬥，那時我們就會挺身而出。
我們都有崇高的理想、堅定的信念。
“甘巴裡納在哪兒？讓我吻吻他吧？”“美洲豹”說，“我把他摔得夠嗆，不知道他是不是還活着。
” 聽了掌聲，那女人哭了。
瑪爾巴貝阿達，學校生活既艱苦又有犧牲，但是也有補償。
遺憾的是“圈子”不會像從前那樣了。
我們三十個人在洗臉間開會的時候，那心裡是多麼痛快喲！那個長着犄角的長毛魔鬼到處插手。
即使因為山裡人卡瓦我們都倒了黴，那又怎麼樣呢？就根據那麼一塊破玻璃，他們就把卡瓦開除了。
就算把我們也開除，那又怎麼樣呢？瑪爾巴貝阿達，小母狗，别咬我！ 後來那些乏味屈辱的日子，他也忘掉了。
他起得很早，因為失眠而渾身酸痛，他在那準備安放家具的陌生房間裡徘徊着。
他在屋頂上面的閣樓裡發現了一大批的報紙和雜志，于是終日待在裡面，心不在焉地翻閱。
他躲避着父母，開口說話也隻是一言半語。
有一天，母親問他：“你覺得爸爸怎麼樣？”他說：“不覺得怎麼樣。
”又有一天母親說：“小裡卡多，你快活嗎？”“不快活。
”到達利馬的次日，父親來到他的床前，望着他露出一絲笑容。
裡卡多說：“早晨好。
”人卻仍然躺在床上沒有動彈。
一絲陰影從父親的眼睛裡掠過。
從那天起，無形的戰争便開始了。
裡卡多一直等到父親離開家關上大門之後才下床。
吃午飯的時候，一看到父親，他急忙說一聲“你好”，随後就跑回閣樓上去。
有些下午，父母帶他上街去兜風。
裡卡多坐在汽車後面的座位上，對公園、大街和廣場裝作極感興趣的樣子。
他沒有開口，但是他的耳朵卻在極力捕捉父母的每一句話。
有些影射性的話，他不大明白其中的含意。
那天晚上他更是失眠得厲害。
他不斷地感到驚悸。
假如他們突然跟他說話，他便猛然反問：“什麼？怎麼啦？”一天夜裡，他聽見父母在隔壁房間裡談論他。
母親說：“他剛滿八歲，慢慢就會習慣的。
”父親回答說：“已經過去不少時間啦。
”那聲音與母親的迥然不同，既冷淡又嚴厲。
母親堅持說：“他以前沒有見過你。
這不過是個時間問題。
”父親說：“你沒有把他教育好。
他現在這個樣子，全都怪你。
簡直像個女的。
”後來他們的音量逐漸降成低聲細語。
過了幾天之後，他突然産生這樣一種感覺：父母親的表情變得神秘了，他們的談話也十分費解。
他加強了偵察活動，對他們每個細微的表現、每個具體的動作，甚至每種眼色他都不輕易放過。
但是，他自己并沒有找到答案。
一天早晨，母親一面擁抱着他，一面對他說：“你要是有個小妹妹該多好啊。
”他想：“假如我死掉，那都怪你們，将來你們就得下地獄。
”那時正是夏末的最後幾天。
他心裡煩躁極了。
四月份他就得上學去。
到那時候，白天的大部分時間他可以在外面度過。
一天下午，他在閣樓上仔細考慮之後，跑到母親那裡說：“能不能讓我住校？” 他以為聲調很自然，但話一出口，卻見母親兩眼含着淚水望着他。
他雙手插在口袋裡，補充解釋說：“我并不怎麼喜歡念書。
你記得阿德利娜姨媽在契克拉約說的那些話嗎？爸爸會認為那樣不好。
一住校，就不得不用功讀書了。
”母親兩眼緊盯着他，這使他感到慌亂。
“那樣一來，誰陪着媽媽呀？”裡卡多毫不猶豫地回答說：“她呀，我的妹妹。
”痛苦的神情從母親的臉上消失了，她眼睛裡流露出沮喪的神色。
她說：“不會有什麼小妹妹了。
這話我忘記告訴你了。
”整整一天他都在想這件事自己做得不對。
一種内疚的感覺在折磨着他。
那天夜裡，他躺在床上，眼睛睜得很大，思索着改正錯誤的方法：“盡可能不和他們講話。
每天在閣樓上待的時間再長一些。
”想到這裡，一股越來越響的嘈雜聲打斷了他的思路。
突然，一個雷鳴般的嗓音和一些他從未聽到過的詞彙傳進了房間。
他感到害怕，再也無法思考下去了。
那一串串可怕的謾罵聲清晰地傳到了他的耳中。
在那男性的吼聲中，時而夾雜着母親微弱的哀求聲。
那嘈雜的聲音停頓了片刻，響起劈劈啪啪的爆裂聲。
随後便傳來母親的喊叫聲：“小裡卡多！”他急忙起床，向房門沖去。
門一開，他便向隔壁的房間跑去，一面推開門，一面大叫：“别打媽媽！”他一眼就看到母親穿着睡衣，折射的燈光使她的臉變了形。
他聽到她在低聲抽泣，但是一個高大的白色身影立刻擋住了他的視線。
他想：“他竟然赤身裸體。
”他感到毛骨悚然。
父親一個大巴掌朝他打來，他一聲沒吭就摔倒在地。
他馬上爬了起來，覺得周圍的一切都在旋轉。
他剛要開口說，他從來沒有挨過打，怎麼能随便打人呢！可是話還沒有出口，父親就又打了過來，他再次跌倒在地上。
昏迷中，他仿佛看到母親從床上跳下來，看見父親半路攔住她，輕而易舉地把她推倒在床上。
接着他又看見父親轉身朝他走來，口裡高聲叫罵着。
随後，他覺得自己被舉在空中，很快地被扔進自己烏黑的房間裡。
那男人的身影剛在黑暗中浮現，又一個巴掌打在他的臉上，這時，他剛好看到那男人插在他和跑進門來的母親中間。
隻見他一把拉住她的胳膊，像拉拖布似的把她揪走了。
房門立刻關上了。
他很快陷入頭暈目眩的噩夢中。
你那副模樣可真叫人難受。
魯羅斯在我身邊說：“那個穿藍衣服的女人身旁的胖子，大概就是門多薩将軍吧？我以為他是步兵的，可是這老家夥帶着紅領章，說明他從前是炮兵。
”上校攥着麥克風，不曉得該說什麼，隻是尖聲細氣地喊着：“士官生們，”停了一下，又叫道，“士官生們，”接着喉嚨就嘶啞了。
狗東西，當時我真想放聲大笑，可是大家都緊繃着臉，默不作聲，索索地在發抖。
瑪爾巴貝阿達，他都說了些什麼呀？我是說，他反複說了幾遍“士官生們，士官生們，士官生們”之後，又講了一些什麼呢？ 他講了一些請來賓們原諒的話：“我以大家的名義，以你們的名義，以各位軍官的名義，以我本人的名義，請各位來賓多多原諒。
至于發生的事情，我們自己一定會妥善地處理的。
”後來，他身旁那個女人的話竟然博得了五分鐘的掌聲。
據說她看到我們熱烈地為她鼓掌的時候，激動地哭了起來，接着就向大家抛吻。
遺憾的是離得太遠，不知道長得漂亮不漂亮，年輕不年輕。
瑪爾巴貝阿達，當她說“三年級的穿好制服！四、五年級的留在場内！”的時候，你不感到渾身直起雞皮疙瘩嗎？狗東西，你知道為什麼誰也不肯動嗎？軍官不動，班長不動，三年級的狗崽子不動，客人也不動。
因為魔鬼在那裡呐。
這時她跳了起來：“上校！”“尊敬的夫人。
”人們紛紛動起來。
到底發生了什麼事情？“上校，我求求您……”“尊敬的大使夫人，我沒有什麼要說的了。
”“關上麥克風吧。
”“上校，我懇求您……”瑪爾巴貝阿達，那時過了多少時間？沒有多久，大家齊齊瞅着那個胖子、麥克風和那個女人。
他和她同時開口講話的時候，我們發現她是個外國人。
“上校，您看在我的面上講幾句吧。
”全體官兵立正聽着。
死一樣的寂靜籠罩着球場上空。
“士官生們，士官生們，讓我們忘掉這件羞恥的事吧。
今後再也不要發生類似的事件了。
讓我們謝謝大使夫人的關心和同情。
”甘博亞中尉事後說：“真是丢人！修女學校裡也不會有這樣的事，老娘兒們居然在兵營裡發号施令。
”大家謝謝尊貴的客人吧。
學校裡誰發明的這種掌聲？好像一輛慢慢啟動的火車頭：哐，一、二、三、四、五，哐，一、二、三、四，哐，一、二、三，哐，一、二，哐，一，哐，哐，哐，哐，哐。
再來一次，接着又是哐，哐，哐。
在田徑比賽的時候，瓜達盧佩學校的人跟我們的拉拉隊為了這個你死我活地厮打起來。
我們給這位女大使也來了一個哐，哐，哐。
其實應該給她來個劈啪，啪劈。
甚至連狗崽子們也鼓起掌來。
準尉和中尉們也是這樣幹的。
别停手，繼續拍下去！哐，哐，哐。
大家的眼睛都盯着上校。
女大使和部長要走了。
部長一再回頭看，他也許這樣想：你們還高興呢，我要把你們都給掃出校門去。
可是，他卻笑了。
門多薩将軍、各國使節、軍官們和來賓們，哐，哐，哐。
哎呀，真開心死了！哎呀，我的爹，我的媽，哐，哐，哐。
咱們大家都是百分之百的萊昂西奧?普拉多人。
秘魯萬歲！士官生們，總有一天，祖國會召喚我們去戰鬥，那時我們就會挺身而出。
我們都有崇高的理想、堅定的信念。
“甘巴裡納在哪兒？讓我吻吻他吧？”“美洲豹”說，“我把他摔得夠嗆，不知道他是不是還活着。
” 聽了掌聲，那女人哭了。
瑪爾巴貝阿達，學校生活既艱苦又有犧牲，但是也有補償。
遺憾的是“圈子”不會像從前那樣了。
我們三十個人在洗臉間開會的時候，那心裡是多麼痛快喲！那個長着犄角的長毛魔鬼到處插手。
即使因為山裡人卡瓦我們都倒了黴，那又怎麼樣呢？就根據那麼一塊破玻璃，他們就把卡瓦開除了。
就算把我們也開除，那又怎麼樣呢？瑪爾巴貝阿達，小母狗，别咬我！ 後來那些乏味屈辱的日子，他也忘掉了。
他起得很早，因為失眠而渾身酸痛，他在那準備安放家具的陌生房間裡徘徊着。
他在屋頂上面的閣樓裡發現了一大批的報紙和雜志，于是終日待在裡面，心不在焉地翻閱。
他躲避着父母，開口說話也隻是一言半語。
有一天，母親問他：“你覺得爸爸怎麼樣？”他說：“不覺得怎麼樣。
”又有一天母親說：“小裡卡多，你快活嗎？”“不快活。
”到達利馬的次日，父親來到他的床前，望着他露出一絲笑容。
裡卡多說：“早晨好。
”人卻仍然躺在床上沒有動彈。
一絲陰影從父親的眼睛裡掠過。
從那天起，無形的戰争便開始了。
裡卡多一直等到父親離開家關上大門之後才下床。
吃午飯的時候，一看到父親，他急忙說一聲“你好”，随後就跑回閣樓上去。
有些下午，父母帶他上街去兜風。
裡卡多坐在汽車後面的座位上，對公園、大街和廣場裝作極感興趣的樣子。
他沒有開口，但是他的耳朵卻在極力捕捉父母的每一句話。
有些影射性的話，他不大明白其中的含意。
那天晚上他更是失眠得厲害。
他不斷地感到驚悸。
假如他們突然跟他說話，他便猛然反問：“什麼？怎麼啦？”一天夜裡，他聽見父母在隔壁房間裡談論他。
母親說：“他剛滿八歲，慢慢就會習慣的。
”父親回答說：“已經過去不少時間啦。
”那聲音與母親的迥然不同，既冷淡又嚴厲。
母親堅持說：“他以前沒有見過你。
這不過是個時間問題。
”父親說：“你沒有把他教育好。
他現在這個樣子，全都怪你。
簡直像個女的。
”後來他們的音量逐漸降成低聲細語。
過了幾天之後，他突然産生這樣一種感覺：父母親的表情變得神秘了，他們的談話也十分費解。
他加強了偵察活動，對他們每個細微的表現、每個具體的動作，甚至每種眼色他都不輕易放過。
但是，他自己并沒有找到答案。
一天早晨，母親一面擁抱着他，一面對他說：“你要是有個小妹妹該多好啊。
”他想：“假如我死掉，那都怪你們，将來你們就得下地獄。
”那時正是夏末的最後幾天。
他心裡煩躁極了。
四月份他就得上學去。
到那時候，白天的大部分時間他可以在外面度過。
一天下午，他在閣樓上仔細考慮之後，跑到母親那裡說：“能不能讓我住校？” 他以為聲調很自然，但話一出口，卻見母親兩眼含着淚水望着他。
他雙手插在口袋裡，補充解釋說：“我并不怎麼喜歡念書。
你記得阿德利娜姨媽在契克拉約說的那些話嗎？爸爸會認為那樣不好。
一住校，就不得不用功讀書了。
”母親兩眼緊盯着他，這使他感到慌亂。
“那樣一來，誰陪着媽媽呀？”裡卡多毫不猶豫地回答說：“她呀，我的妹妹。
”痛苦的神情從母親的臉上消失了，她眼睛裡流露出沮喪的神色。
她說：“不會有什麼小妹妹了。
這話我忘記告訴你了。
”整整一天他都在想這件事自己做得不對。
一種内疚的感覺在折磨着他。
那天夜裡，他躺在床上，眼睛睜得很大，思索着改正錯誤的方法：“盡可能不和他們講話。
每天在閣樓上待的時間再長一些。
”想到這裡，一股越來越響的嘈雜聲打斷了他的思路。
突然，一個雷鳴般的嗓音和一些他從未聽到過的詞彙傳進了房間。
他感到害怕，再也無法思考下去了。
那一串串可怕的謾罵聲清晰地傳到了他的耳中。
在那男性的吼聲中，時而夾雜着母親微弱的哀求聲。
那嘈雜的聲音停頓了片刻，響起劈劈啪啪的爆裂聲。
随後便傳來母親的喊叫聲：“小裡卡多！”他急忙起床，向房門沖去。
門一開，他便向隔壁的房間跑去，一面推開門，一面大叫：“别打媽媽！”他一眼就看到母親穿着睡衣，折射的燈光使她的臉變了形。
他聽到她在低聲抽泣，但是一個高大的白色身影立刻擋住了他的視線。
他想：“他竟然赤身裸體。
”他感到毛骨悚然。
父親一個大巴掌朝他打來，他一聲沒吭就摔倒在地。
他馬上爬了起來，覺得周圍的一切都在旋轉。
他剛要開口說，他從來沒有挨過打，怎麼能随便打人呢！可是話還沒有出口，父親就又打了過來，他再次跌倒在地上。
昏迷中，他仿佛看到母親從床上跳下來，看見父親半路攔住她，輕而易舉地把她推倒在床上。
接着他又看見父親轉身朝他走來，口裡高聲叫罵着。
随後，他覺得自己被舉在空中，很快地被扔進自己烏黑的房間裡。
那男人的身影剛在黑暗中浮現，又一個巴掌打在他的臉上，這時，他剛好看到那男人插在他和跑進門來的母親中間。
隻見他一把拉住她的胳膊，像拉拖布似的把她揪走了。
房門立刻關上了。
他很快陷入頭暈目眩的噩夢中。
