第二章
關燈
小
中
大
恰恰很糟。
” 巴亞諾放聲笑了。
他說：“四封信。
每封兩頁紙。
” 準尉佩索阿端着高高一疊考卷出現在門口。
他眨動着不懷好意的小眼睛，環顧着衆人，不時地舔着那唇邊稀疏的胡須。
他說：“凡是抄書或偷看同桌的人，考試無效。
另外，還要在懲戒簿裡記上六分。
班長，分發考卷。
” “老鼠。
” 準尉生氣地猛一轉身，臉色通紅，眼睛上好像有兩塊傷疤；他那孩子般的小手緊緊地揪住襯衫。
阿爾貝托說：“協定作廢。
我沒想到是老鼠來監考。
我想抄書。
” 阿羅斯畢德在分發考卷。
準尉看看手表，說： “八點整。
考四十分鐘。
” “老鼠。
” 佩索阿吼道：“這不是一個人在喊。
我想看看這位一直在叫老鼠的勇敢分子。
” 座位上開始活躍起來。
書桌離開地面幾厘米，然後落下來，起初劈裡啪啦毫無節奏，随後便諧調起來，與此同時大家還齊聲喊着：“老——鼠，老——鼠。
” “肅靜，鬼東西們！”準尉怒喝一聲。
甘博亞中尉和化學教師出現在教室門口。
化學教師是個消瘦猥瑣的矮個子。
他與那個高大健壯的甘博亞站在一道，加上又穿着一套過于肥大的服裝，就更加顯得無足輕重。
“佩索阿，發生什麼事情了？” 準尉敬罷禮，說:“報告中尉，他們在起哄。
” 全班紋絲不動，室内靜得出奇。
“啊，是嗎？”甘博亞說，“佩索阿，你到二班去，我來照看這些年輕人。
” 佩索阿又敬了個禮，就走開了。
化學老師跟在他後面也走了，好像害怕待在這一大群穿軍裝的人們中間。
阿爾貝托低聲說：“巴亞諾，協定有效。
” 黑人搖搖頭，并不看着他，隻用手指在脖子上抹了一下，仿佛上了斷頭台一樣。
阿羅斯畢德這時已經把考卷分發完畢。
士官生們都趕忙埋頭看起試題來。
“十五加五，加三，加五，空位，加三，空位，哎呀，空位，加三，不對，空位，一共多少？三十一。
到氣管裡面去了。
但願他能中途走開。
希望有人來找他。
要麼出點什麼事情，他就得走開。
‘金腳’女人呀！”阿爾貝托用印刷體慢慢地在答題。
甘博亞的鞋後跟敲擊着瓷磚地。
當某個士官生從考卷上擡起頭時，總會遇到中尉那嘲諷的眼色，并且聽到他在說：“你想讓我提示你？低下頭去！隻有我的老婆和女仆才能看我。
” 阿爾貝托把會做的試題解答完畢之後，望了巴亞諾一眼：黑人正咬着下唇刷刷地寫着。
他極其小心地環視一圈教室：一些人拿筆在離開紙面幾毫米的空中晃動着，假裝在答題。
他把考卷重新看了一遍，又答了兩道題，那答案是似是而非的。
從遠處隐隐約約傳來一點聲音。
士官生們在座位上不安地動起來。
空氣變得緊張了。
有個肉眼看不見的東西，飄浮在這些埋頭答題的腦袋裡，似乎是一團溫暖而不可捉摸的東西、一片烏雲、一個無影無形的怪物、一陣露水在灑過。
怎樣才能使中尉的警惕性放松一點呢？怎樣才能躲開他的監視呢？ 甘博亞笑了。
他停住腳步，站在教室中央，雙臂交叉；奶油色的襯衣裡，顯出發達的胸肌。
他的目光掃視着全班，仿佛在野戰演習中指揮他的連隊穿越沼澤和草地、攀登岩峰那樣，隻需一個簡單的手勢、一下短促的哨聲就夠了。
他手下的士官生看到其他連隊的官兵最後被包圍、被伏擊、被殲滅時那副激怒惱火的神情，感到十分得意。
面對那占據山頭和峽谷以及控制着灘頭懸崖的無形敵人，甘博亞異常鎮定而無畏；在早晨的陽光下，他戴着閃閃發亮的鋼盔；當他指着一段高牆，下令“小鳥們，飛過去！”的時候，一連的士官生便像流星般地沖出去。
他們高舉着明晃晃的刺刀，心頭充滿了無限的勇氣，朝一片農田沖去。
當他們腳下無情地踐踏着禾苗的時候，“啊，假如這是智利人或厄瓜多爾人的腦袋，那該多好啊！若是靴底下能濺出鮮血來，入侵者都死掉，那該多好啊！”他們跑到高牆腳下，氣喘籲籲，喊聲不疊；接着，把步槍往身後一背，伸出發脹的雙手抓住磚縫，身體貼住牆壁筆直向上爬去，兩眼緊盯着漸漸接近的牆頭，随後便曲腿弓腰縱身而下。
落地後，隻聽到一片叫罵聲和胸口與太陽穴裡熱血沸騰激蕩的聲音。
這時甘博亞卻已經站在他們前方一塊幾乎難以立足的岩石上，呼吸着海風，又在計劃着什麼了。
士官生們有的蹲着，有的卧倒，大家全都注視着甘博亞，似乎生死都取決于他那兩片嘴唇。
突然，他目光一掃，生氣地發現小鳥已變成了昆蟲。
“散開！怎麼能像臭蟲那樣擠在一塊。
”昆蟲們急忙爬起來，向四面散開。
那千瘡百孔的野戰軍服随風飄蕩，一塊塊補丁好像傷疤一樣地外露着。
他們回到泥沼中，混雜在草叢裡。
但是眼睛依然順從而哀求地望着甘博亞，就像在那個可詛咒的黑夜，中尉扼殺“圈子”時那樣。
“圈子”的誕生是随着士官生的生活一道開始的。
他們脫掉便服，一個個被校内的理發師推成光頭，穿上了卡其軍裝。
然後，在哨子和吆喝聲中，全體嶄新發亮地首次集合在操場上。
四十八小時以後，就發生了那件事。
那是夏季的最後一天。
海灘被炭火般的陽光暴曬了三個月之後，利馬的天空蒙上了白雲，城市進入了昏昏欲睡的時期。
他們來自秘魯各地，以往素不相識，現在集合在一起，站在那陌生的水泥建築物的門前。
加裡多上尉高聲宣布說，他們已經結束了老百姓的生活；他們要過三年軍隊生活；在這裡他們要成長為真正的人；軍人的生活是由三個要素組成的：服從、勤勞和勇敢。
但是不久以後，就發生了那件事。
那是吃罷學校的第一頓午飯後，當他們終于擺脫了軍官和準尉們的監護走出飯廳的時候發生的。
那時他們正混雜在四年級和五年級的士官生中間，略帶恐懼、好奇甚至有些好感地望着那些高年級的學生。
那時“奴隸”獨自一人正從飯廳的樓梯下來，向草地走去。
突然，兩隻鐵鉗似的大手抓住了他的胳膊。
一個聲音在他耳旁說：“跟我們走！狗崽子。
”他露出一絲微笑，順從地跟他們走了。
在他周圍，很多早晨剛剛認識的同學也被攔截，随即帶過草地，向四年級的寝室走去。
那一天沒有上課。
從中午到吃晚飯，三年級的狗崽子在四年級學生手中待了八個多小時。
“奴隸”不記得是哪個班什麼人把他帶走的。
隻記得那個房間裡煙氣騰騰，站滿了穿軍裝的人；隻聽到陣陣笑聲和喊聲。
起初進門的時候，他嘴邊還挂着微笑。
突然，他的背上重重地挨了一擊，撲通一聲摔倒在地。
他一個翻身，臉朝上躺在地上。
他想坐起來，但是不行，有隻腳踏在他的胸口上。
十張陌生的面孔像欣賞小蟲似的望着他。
他們的身影擋住了天花闆。
有個人說： “先用墨西哥民歌的調子唱一百遍‘我是一個狗崽子’。
” 他已經吓呆了，唱不出來。
兩隻眼睛好像要奪眶而出，喉嚨裡幹渴得要燒起來。
胸口上那隻腳在逐漸加大壓力。
“他不想唱。
這狗崽子不想唱。
”那個聲音說。
于是，那些面孔便張開嘴巴，朝他啐起來。
不是啐一次，而是許多次，使他不得不緊閉雙眼。
唾啐一停，那個像軸承一樣滾動的無名聲音又一次響起來：“用墨西哥民歌的調子，唱一百遍‘我是一個狗崽子’。
” 這一次他服從了，用《在那邊牧場上》的調子，喉嚨嘶啞 地唱出命令他唱的那句話。
那是很不容易的事。
去掉原來的歌詞，那和諧的旋律霎時變成了難聽的尖叫。
但是，對他們來說，這好像無關緊要，他們認真地聽着。
“夠了。
”那個聲音說道，“現在用西班牙博萊羅舞曲再唱。
” 随後又用古巴曼波舞曲和克裡奧約華爾茲舞曲唱下去。
最後那聲音命令道： “站起來！” 他從地上爬起來，用手擦擦臉，又撣撣臀部上的塵土。
這時，那個聲音質問說: “誰叫你擦嘴的？沒讓你擦呀！” 那幾張嘴又噴吐起來。
他連忙閉上眼睛，直到那陣細雨停住方才睜開。
這時，那個聲音又響起來：“狗崽子，你身旁有兩個士官生。
立正站好！對，就這樣。
他們兩個打了賭，由你來做裁判。
” 右邊的士官生首先猛擊一拳，“奴隸”立刻感到前臂上火辣辣地痛。
左邊的馬上也打了過來。
“好，哪一個打得重？”那個聲音問道。
“左邊這個。
” 另外一個聲音立刻叫起來：“啊，什麼？這麼說我是笨蛋？好吧，咱們再試試，你注意點。
” 又一拳擊來，“奴隸”搖晃一下，但是沒有跌倒，圍着他的士官生伸手擋住，又把他送回了原地。
“這次你感覺怎麼樣？誰打得痛？” “兩個人打得一樣重。
” “這麼說是不分勝負啰？”那個聲音追問說，“那麼他們還得打破平局。
” 過了片刻，那個不知疲倦的聲音又問道： “啊，對了，狗崽子，你的胳膊痛不痛？” “不痛。
”“奴隸”說。
真的，他已經失去了時間的概念和疼痛的感覺。
他的心正陶醉在欣
” 巴亞諾放聲笑了。
他說：“四封信。
每封兩頁紙。
” 準尉佩索阿端着高高一疊考卷出現在門口。
他眨動着不懷好意的小眼睛，環顧着衆人，不時地舔着那唇邊稀疏的胡須。
他說：“凡是抄書或偷看同桌的人，考試無效。
另外，還要在懲戒簿裡記上六分。
班長，分發考卷。
” “老鼠。
” 準尉生氣地猛一轉身，臉色通紅，眼睛上好像有兩塊傷疤；他那孩子般的小手緊緊地揪住襯衫。
阿爾貝托說：“協定作廢。
我沒想到是老鼠來監考。
我想抄書。
” 阿羅斯畢德在分發考卷。
準尉看看手表，說： “八點整。
考四十分鐘。
” “老鼠。
” 佩索阿吼道：“這不是一個人在喊。
我想看看這位一直在叫老鼠的勇敢分子。
” 座位上開始活躍起來。
書桌離開地面幾厘米，然後落下來，起初劈裡啪啦毫無節奏，随後便諧調起來，與此同時大家還齊聲喊着：“老——鼠，老——鼠。
” “肅靜，鬼東西們！”準尉怒喝一聲。
甘博亞中尉和化學教師出現在教室門口。
化學教師是個消瘦猥瑣的矮個子。
他與那個高大健壯的甘博亞站在一道，加上又穿着一套過于肥大的服裝，就更加顯得無足輕重。
“佩索阿，發生什麼事情了？” 準尉敬罷禮，說:“報告中尉，他們在起哄。
” 全班紋絲不動，室内靜得出奇。
“啊，是嗎？”甘博亞說，“佩索阿，你到二班去，我來照看這些年輕人。
” 佩索阿又敬了個禮，就走開了。
化學老師跟在他後面也走了，好像害怕待在這一大群穿軍裝的人們中間。
阿爾貝托低聲說：“巴亞諾，協定有效。
” 黑人搖搖頭，并不看着他，隻用手指在脖子上抹了一下，仿佛上了斷頭台一樣。
阿羅斯畢德這時已經把考卷分發完畢。
士官生們都趕忙埋頭看起試題來。
“十五加五，加三，加五，空位，加三，空位，哎呀，空位，加三，不對，空位，一共多少？三十一。
到氣管裡面去了。
但願他能中途走開。
希望有人來找他。
要麼出點什麼事情，他就得走開。
‘金腳’女人呀！”阿爾貝托用印刷體慢慢地在答題。
甘博亞的鞋後跟敲擊着瓷磚地。
當某個士官生從考卷上擡起頭時，總會遇到中尉那嘲諷的眼色，并且聽到他在說：“你想讓我提示你？低下頭去！隻有我的老婆和女仆才能看我。
” 阿爾貝托把會做的試題解答完畢之後，望了巴亞諾一眼：黑人正咬着下唇刷刷地寫着。
他極其小心地環視一圈教室：一些人拿筆在離開紙面幾毫米的空中晃動着，假裝在答題。
他把考卷重新看了一遍，又答了兩道題，那答案是似是而非的。
從遠處隐隐約約傳來一點聲音。
士官生們在座位上不安地動起來。
空氣變得緊張了。
有個肉眼看不見的東西，飄浮在這些埋頭答題的腦袋裡，似乎是一團溫暖而不可捉摸的東西、一片烏雲、一個無影無形的怪物、一陣露水在灑過。
怎樣才能使中尉的警惕性放松一點呢？怎樣才能躲開他的監視呢？ 甘博亞笑了。
他停住腳步，站在教室中央，雙臂交叉；奶油色的襯衣裡，顯出發達的胸肌。
他的目光掃視着全班，仿佛在野戰演習中指揮他的連隊穿越沼澤和草地、攀登岩峰那樣，隻需一個簡單的手勢、一下短促的哨聲就夠了。
他手下的士官生看到其他連隊的官兵最後被包圍、被伏擊、被殲滅時那副激怒惱火的神情，感到十分得意。
面對那占據山頭和峽谷以及控制着灘頭懸崖的無形敵人，甘博亞異常鎮定而無畏；在早晨的陽光下，他戴着閃閃發亮的鋼盔；當他指着一段高牆，下令“小鳥們，飛過去！”的時候，一連的士官生便像流星般地沖出去。
他們高舉着明晃晃的刺刀，心頭充滿了無限的勇氣，朝一片農田沖去。
當他們腳下無情地踐踏着禾苗的時候，“啊，假如這是智利人或厄瓜多爾人的腦袋，那該多好啊！若是靴底下能濺出鮮血來，入侵者都死掉，那該多好啊！”他們跑到高牆腳下，氣喘籲籲，喊聲不疊；接着，把步槍往身後一背，伸出發脹的雙手抓住磚縫，身體貼住牆壁筆直向上爬去，兩眼緊盯着漸漸接近的牆頭，随後便曲腿弓腰縱身而下。
落地後，隻聽到一片叫罵聲和胸口與太陽穴裡熱血沸騰激蕩的聲音。
這時甘博亞卻已經站在他們前方一塊幾乎難以立足的岩石上，呼吸着海風，又在計劃着什麼了。
士官生們有的蹲着，有的卧倒，大家全都注視着甘博亞，似乎生死都取決于他那兩片嘴唇。
突然，他目光一掃，生氣地發現小鳥已變成了昆蟲。
“散開！怎麼能像臭蟲那樣擠在一塊。
”昆蟲們急忙爬起來，向四面散開。
那千瘡百孔的野戰軍服随風飄蕩，一塊塊補丁好像傷疤一樣地外露着。
他們回到泥沼中，混雜在草叢裡。
但是眼睛依然順從而哀求地望着甘博亞，就像在那個可詛咒的黑夜，中尉扼殺“圈子”時那樣。
“圈子”的誕生是随着士官生的生活一道開始的。
他們脫掉便服，一個個被校内的理發師推成光頭，穿上了卡其軍裝。
然後，在哨子和吆喝聲中，全體嶄新發亮地首次集合在操場上。
四十八小時以後，就發生了那件事。
那是夏季的最後一天。
海灘被炭火般的陽光暴曬了三個月之後，利馬的天空蒙上了白雲，城市進入了昏昏欲睡的時期。
他們來自秘魯各地，以往素不相識，現在集合在一起，站在那陌生的水泥建築物的門前。
加裡多上尉高聲宣布說，他們已經結束了老百姓的生活；他們要過三年軍隊生活；在這裡他們要成長為真正的人；軍人的生活是由三個要素組成的：服從、勤勞和勇敢。
但是不久以後，就發生了那件事。
那是吃罷學校的第一頓午飯後，當他們終于擺脫了軍官和準尉們的監護走出飯廳的時候發生的。
那時他們正混雜在四年級和五年級的士官生中間，略帶恐懼、好奇甚至有些好感地望着那些高年級的學生。
那時“奴隸”獨自一人正從飯廳的樓梯下來，向草地走去。
突然，兩隻鐵鉗似的大手抓住了他的胳膊。
一個聲音在他耳旁說：“跟我們走！狗崽子。
”他露出一絲微笑，順從地跟他們走了。
在他周圍，很多早晨剛剛認識的同學也被攔截，随即帶過草地，向四年級的寝室走去。
那一天沒有上課。
從中午到吃晚飯，三年級的狗崽子在四年級學生手中待了八個多小時。
“奴隸”不記得是哪個班什麼人把他帶走的。
隻記得那個房間裡煙氣騰騰，站滿了穿軍裝的人；隻聽到陣陣笑聲和喊聲。
起初進門的時候，他嘴邊還挂着微笑。
突然，他的背上重重地挨了一擊，撲通一聲摔倒在地。
他一個翻身，臉朝上躺在地上。
他想坐起來，但是不行，有隻腳踏在他的胸口上。
十張陌生的面孔像欣賞小蟲似的望着他。
他們的身影擋住了天花闆。
有個人說： “先用墨西哥民歌的調子唱一百遍‘我是一個狗崽子’。
” 他已經吓呆了，唱不出來。
兩隻眼睛好像要奪眶而出，喉嚨裡幹渴得要燒起來。
胸口上那隻腳在逐漸加大壓力。
“他不想唱。
這狗崽子不想唱。
”那個聲音說。
于是，那些面孔便張開嘴巴，朝他啐起來。
不是啐一次，而是許多次，使他不得不緊閉雙眼。
唾啐一停，那個像軸承一樣滾動的無名聲音又一次響起來：“用墨西哥民歌的調子，唱一百遍‘我是一個狗崽子’。
” 這一次他服從了，用《在那邊牧場上》的調子，喉嚨嘶啞 地唱出命令他唱的那句話。
那是很不容易的事。
去掉原來的歌詞，那和諧的旋律霎時變成了難聽的尖叫。
但是，對他們來說，這好像無關緊要，他們認真地聽着。
“夠了。
”那個聲音說道，“現在用西班牙博萊羅舞曲再唱。
” 随後又用古巴曼波舞曲和克裡奧約華爾茲舞曲唱下去。
最後那聲音命令道： “站起來！” 他從地上爬起來，用手擦擦臉，又撣撣臀部上的塵土。
這時，那個聲音質問說: “誰叫你擦嘴的？沒讓你擦呀！” 那幾張嘴又噴吐起來。
他連忙閉上眼睛，直到那陣細雨停住方才睜開。
這時，那個聲音又響起來：“狗崽子，你身旁有兩個士官生。
立正站好！對，就這樣。
他們兩個打了賭，由你來做裁判。
” 右邊的士官生首先猛擊一拳，“奴隸”立刻感到前臂上火辣辣地痛。
左邊的馬上也打了過來。
“好，哪一個打得重？”那個聲音問道。
“左邊這個。
” 另外一個聲音立刻叫起來：“啊，什麼？這麼說我是笨蛋？好吧，咱們再試試，你注意點。
” 又一拳擊來，“奴隸”搖晃一下，但是沒有跌倒，圍着他的士官生伸手擋住，又把他送回了原地。
“這次你感覺怎麼樣？誰打得痛？” “兩個人打得一樣重。
” “這麼說是不分勝負啰？”那個聲音追問說，“那麼他們還得打破平局。
” 過了片刻，那個不知疲倦的聲音又問道： “啊，對了，狗崽子，你的胳膊痛不痛？” “不痛。
”“奴隸”說。
真的，他已經失去了時間的概念和疼痛的感覺。
他的心正陶醉在欣
