第一章

關燈
睛,把臉湊近說,“你是在站崗嗎?” “是的,中尉。

    ” “你不知道,除非死掉,否則不能擅離職守嗎?”到五米的地方,在他和英雄銅像之間,雷米希奧?瓦裡納中尉兩手叉腰正在盯着他。

     “是,中尉。

    ” “請教精神問題?你是個神經病!”阿爾貝托屏住呼吸聽着。

    雷米希奧?瓦裡納中尉臉上那副怪模樣消失了。

    他咧開嘴巴,眯縫着眼睛,前額上堆起了皺紋,接着,便哈哈笑起來:“你是個精神病人。

    到屋裡值勤去吧。

    算你走運,這件事我不給你記在懲戒簿上。

    ” “謝謝中尉。

    ” 阿爾貝托敬罷禮,轉過身去。

    倉促間,他看見了躬身坐在警衛室闆凳上的那些士兵。

    他聽到身後在說:“真他媽的,我們又不是神父。

    ”在他的左前方,矗立着三座水泥建築物:五年級的宿舍,然後是四年級的,最後是三年級狗崽子們的。

    再過去就是那冷冷清清、毫無生氣的體育場:足球場已經被茂密的雜草所淹沒,跑道上坑坑窪窪,木制的看台由于潮濕而損壞了。

    體育場的遠處,經過一座破爛的建築物——士兵住的棚子之後,有一道灰色的院牆,至此,萊昂西奧?普拉多軍事學校的天地便到了盡頭。

    牆外的世界,是拉白爾拉區的大片曠野。

    “瓦裡納那時要是低頭看見我腳上這雙靴子的話,那可……假如‘美洲豹’沒有弄到化學試題呢……就算他弄到了手,可是又不願意賣給我呢……如果我到‘金腳’女人那裡,告訴她我是萊昂西奧?普拉多的,是第一次來玩,給你帶好運氣來了……要是我回到米拉芙洛爾區,跟哪位朋友借二十索爾呢……若是把手表當掉呢……萬一弄不到化學試題呢……如果明天檢查軍容風紀的時候我沒有鞋帶的話,先生,我可就要倒黴了。

    ”阿爾貝托慢慢地向前走着,腳步拖拖拉拉,每走一步,靴子就有甩掉的危險。

    一個星期以前,他的鞋帶就不見了。

    從五年級的宿舍到英雄塑像之間的路,他已經走了一半。

    兩年前,宿舍的分配與現在不同:那時五年級的士官生住在靠近體育場的宿舍裡,三年級的狗崽子們離警衛室最近,四年級一向居中,處于兩面受敵的位置。

    學校更換校長的時候,新來的上校決定按現在這樣分配。

    在一次訓話時,他是這樣解釋的:“應當把睡在這樣一位偉人身旁——學校就是以他的名字命名的——作為一種榮譽去争取。

    從今以後,三年級的士官生住在最遠的那幢樓房裡。

    然後随着升級逐漸住到萊昂西奧?普拉多的塑像身旁來。

    我希望你們在離開學校的時候,能夠像他那樣生活。

    他曾經為那時尚且不叫秘魯的這樣一個國家的自由而戰鬥。

    士官生們,在軍隊裡,必須尊重這個象征。

    那是很了不起的呀!” “假如我要偷阿羅斯畢德的鞋帶呢,惹怒一個米拉芙洛爾區的人,是要倒黴的。

    班上有許多山裡人,他們成年累月關在學校裡不上街,好像害怕外出似的;他們大概會有鞋帶。

    不行,另找一個人吧。

    要是偷‘圈子’裡某個人的呢,魯羅斯或博阿那個野人的,怎麼樣?可是化學考試千萬别再來個不及格。

    如果偷‘奴隸’的怎麼樣,那可實在有意思,以前我對巴亞諾說過:真的,除非你是氣極了,否則不會揍了一個死人,還自以為挺勇敢。

    從巴亞諾眼裡可以看出,他跟所有的黑人一樣,也是個膽小鬼。

    瞧他那兩隻眼睛,那種害怕的神情,那副發抖的模樣。

    我要宰了那個偷我睡衣的人,我要宰了他。

    中尉來了,準尉們也來了。

    你們把睡衣還給我!這個周末我還要上街呢。

    我沒有挑釁,我沒有罵他媽的,我沒有罵人,我隻是說:怎麼回事?出什麼事情了?就在出早操的時候,光天化日之下讓人從手裡把睡衣搶走了。

    一聲不吭,那可不行。

    ‘奴隸’需要别人把他打一頓,才能消除恐懼。

    還是偷巴亞諾的鞋帶吧。

    ” 阿爾貝托走到通向五年級宿舍的走廊。

    在這潮濕的夜晚,在濤聲震天的空間,他想象着水泥牆壁後面漆黑一團的寝室中,一個個蜷曲在床上的身體。

    “他大概在宿舍裡,也許在哪個洗臉間裡,可能在草地上。

    ‘美洲豹’這個該死的,你鑽到什麼地方去了?”空蕩蕩的院子,在昏黃的路燈照射下,仿佛是村莊中央的一個小廣場。

    眼前一個崗哨也沒有。

    “他們一定在什麼地方聚賭。

    假如我有一個索爾,隻要他媽的一個索爾,就可以賺到那二十索爾,也許會更多。

    ‘美洲豹’大概在賭錢。

    希望他能把考試題先賒給我,我可以為他代寫情書和編寫小說。

    三年來,他什麼事情也沒有求過我,真他媽的奇怪。

    看來這回化學考試,我要砸鍋了。

    ”他經過走廊,沒有遇到任何人,接着拐進一班和二班的宿舍。

    洗臉間裡空無一人,其中一間散發着惡臭。

    他把别的寝室的洗臉間一一查過去。

    他那踢踢踏踏的腳步聲響了一路,傳遍了整個宿舍。

    幸虧士官生們平靜或狂熱的呼吸沒有絲毫變化。

    走近五班的洗臉間之前,他站住了。

    有人在說夢話,在一長串含混不清的話裡,勉強可以聽出一個女人的名字。

    “莉迪雅。

    莉迪雅?好像是那個阿雷基帕省人的女朋友,他的姑娘叫莉迪雅。

    他經常把收到的信和照片拿給我看。

    他對我訴說過心中的煩惱,他讓我好好給她寫封信,就說他非常愛她。

    真他媽的,我又不是神父,您倒是個精神病人。

    是莉迪雅嗎?”在七班,就在小便池旁邊,有一群人影,一個個縮在綠色的軍裝裡,仿佛都是駝背。

    地面上扔着八支步槍,隻有一支靠在牆上。

    洗臉間的門敞着,阿爾貝托一走進寝室,就從遠處認出了這群人。

    他剛往前一走,有個黑影便出來攔住了他。

     “誰?幹什麼?” “是上校。

    誰讓你們賭錢的?除非死掉,否則不許擅離職守。

    ” 阿爾貝托走進洗臉間。

    十幾張疲倦的面孔擡起來看看他。

    裡面煙霧騰騰,好像在哨兵們頭上張起了一片布篷。

    一個熟人也沒有,都是些粗糙黝黑的臉。

     “你們看見‘美洲豹’了嗎?” “他沒有到這裡來。

    ” “你們在玩什麼?” “打小百分。

    來一把嗎?要玩,就得先望風一刻鐘。

    ” “我不和山裡人一塊玩。

    ”阿爾貝托說着,一面把兩隻手放到兩腿中間,“我隻是這樣玩他們。

    ” “去吧,詩人,别搗亂了。

    ”有個人說道。

     “我去報告上尉,”阿爾貝托邊說邊朝外面走,“山裡人值勤的時候玩撲克賭錢。

    ” 他聽到後面有人在罵他。

    回到院子裡,他猶豫片刻,便向操場走去。

    “‘美洲豹’會不會正睡在草地上,會不會在我站崗的時候,他已經偷了考試題呢,狗東西。

    也許他跳牆外出了吧……”他穿過草地,一直走到學校後面的圍牆下。

    違 反校規的人常常從這裡跳牆,因為牆外邊是平地,向下跳的時候,沒有摔斷腿的危險。

    有一個時期,每天晚上都有黑影從這裡越牆而過,黎明時分再趕回來。

    但是,新校長一到,就開除了四名四年級的士官生,他們是在往外跳的時候被發現的。

    從那時起,學校派了兩個士兵在牆外徹夜巡邏。

    跳牆的人數驟減,他們不再從那裡出入了。

    阿爾貝托轉身向回走,遠處是五年級的院子,那裡空空蕩蕩,模模糊糊。

    他看見在操場中央有一點火星,便朝那裡走去。

     “是‘美洲豹’嗎?” 沒有回答。

    阿爾貝托掏出手電——夜間哨兵除去步槍,還帶着手電,并需佩戴紫黑色的臂章——手電射出的光柱照在一張疲憊的臉上,照在柔和細嫩的皮膚上,照在由于膽怯而眯縫起來的眼睛上。

     “你在這裡幹什麼?” “奴隸”舉起一隻手擋住射來的光線。

    阿爾貝托于是關上手電。

     “我在站崗。

    ” 阿爾貝托笑起來,笑聲好像打嗝,在夜空裡振蕩。

    過了片刻,這一味嘲弄而不帶笑意的聲音重新響起來。

     “你是在替‘美洲豹’站崗。

    ”阿爾貝托說道,“這真讓我掃興。

    ” “奴隸”溫和地說:“你在模仿‘美洲豹’的笑聲。

    那大概更讓你掃興吧。

    ” “我在模仿你媽。

    ”阿爾貝托說着,把手中的步槍放在草地上,然後,豎起軍服翻領,搓搓雙手,在“奴隸”身旁坐下。

    “有煙嗎?” 一隻汗膩的手碰到他的手上,丢下一支兩頭已經掉空煙絲的香煙,就立刻縮了回去。

    阿爾貝托劃着一根火柴。

    “小心!”“奴隸”耳語道,“巡邏兵會看見你的。

    ”“他媽的,燒手了。

    ”阿爾貝托說了一聲。

    燈光閃爍的檢閱場伸展在他們的前方,好像濃霧籠罩下市中心的林蔭大道。

     “你的煙為什麼能抽到今天?”阿爾貝托問他,“我最多抽到星期三就完了。

    ” “我抽得不多。

    ” 你為什麼這樣窩囊?替‘美洲豹’站崗,你不覺得害臊嗎?”阿爾貝托說道。

     “我自己樂意。

    跟你有什麼關系?”“奴隸”反駁說。

     “他對待你就像對待奴隸一樣。

    大家也都把你當成奴隸看待。

    真他媽的,你怎麼這樣膽小呢?” “可我就是不怕你。

    ” 阿爾貝托笑了。

    他猛然收住笑聲,說:“的确。

    我的笑法很像‘美洲豹’。

    為什麼人人都在模仿他呢?” “我就不學他那個樣子。

    ”“奴隸”說道。

     “你好像是他的一條狗。

    ”阿爾貝托說,“他經常欺負你。

    ” 阿爾貝托扔掉煙蒂。

    火星在他兩腳中間的草地上掙紮了一會兒,随後就熄滅了。

    五年級的院子裡依然空空蕩蕩。

     阿爾貝托重複道:“對,他經常欺負你。

    ”他張開嘴巴又閉攏。

    一隻手伸到舌尖上,用兩個手指拿下一絲煙草。

    他用指甲掐斷,把兩小段放到嘴唇上吹掉。

    “你從來也沒有打過架嗎?啊?” “隻打過一次架。

    ” “在這裡嗎?” “不。

    那是從前的事。

    ” “正因為如此,所以你總是受欺負。

    ”阿爾貝托說,“大家都知道你膽子小。

    要想讓别人尊重你,就得經常不斷地揮老拳。

    不然的話,你就得一輩子受氣。

    ” “我不想永遠當兵。

    ” “我也不想。

    可是眼下,不管你樂意不樂意,你得先當着。

    在軍隊裡,要緊的是必須像個男子漢,手裡要有鐵拳頭,明白嗎?要麼你吃人,要麼讓人家吃掉,沒有其他選擇。

    我可不願意人家吃掉我。

    ” “奴隸”說:“我不想打架。

    說确切點,我也不會打架。

    ” “那用不着學。

    隻要想打就行。

    ”阿爾貝托說道。

     “甘博亞中尉有一次也是這麼說的。

    ” “這的确是真話,對嗎?我并不願意當兵,不過,在這裡卻可以鍛煉得像個男子漢大丈夫。

    可以學會自衛,可以認識人生。

    ” “奴隸”說:“你并不愛打架。

    可是别人也不敢欺負你。

    ” “我是裝瘋賣傻。

    這一手也管用,人家制不服你。

    假若你不張牙舞爪地自衛,馬上就會有人撲上來。

    ” “你将來要做詩人嗎?”“奴隸”問道。

     “你真是個傻瓜?我要做工程師。

    我父親準備送我去美國念書。

    我替别人寫情書,編小說,是為了賺錢買香煙。

    那沒有什麼意思。

    你呢,将來幹什麼?” “我一度想當海員。

    ”“奴隸”說,“可是現在已經不想了。

    我不喜歡軍隊生活。

    也許我也想當個工程師。

    ” 夜霧越發濃重,路燈顯得也更小,燈光也更微弱。

    阿爾貝托在衣袋裡摸索着。

    兩天前他就沒有香煙了,但是,每當
0.084076s