第八章
關燈
小
中
大
打的就是這種手勢。
她邁着同樣有氣無力的腳步朝我走來，就好像她在放慢步子，仿佛有的是時間。
她挽着我的胳膊，我們一起在這個街區散步。
有朝一日我們将會住在這個街區。
再說，我們一直都住在這個街區。
我們沿着那些小街往前走，我們穿過了一個寂靜無人的圓形廣場。
奧特依村慢慢地從巴黎剝離出去。
這些赭石色或者米色的樓房可以出現在藍色海岸，而這些牆壁讓人猜想那後面是否藏着一個花園或者一片森林的邊緣。
我們走到了教堂廣場，到了地鐵站前面。
走到那裡的時候，我現在可以說我已經沒有任何東西要失去了：我平生第一次感覺到這就是永恒輪回。
此前，我一直在努力閱讀這一主題的作品，自學的熱情很高。
正好在走下奧特依教堂地鐵站的樓梯之前。
為什麼會在這個地方？我一點也不明白，這已經無關緊要了。
我一動不動地待了片刻，我抓住了她的手臂。
我們一起待在那裡，在同一個位置，進入永恒，而我們穿越奧特依的漫步，我們已經在成千上萬個别的人生中經曆過了。
沒有必要看我的手表。
我知道時值正午。
是在十一月份出的事。
一個禮拜六。
上午和下午，我都在阿根廷街撰寫那篇關于中立地區的文章。
我想在那四頁紙的基礎上再充實内容，至少寫到三十頁。
會像滾雪球一樣，我也許可以擴充到一百頁。
我和露姬約好下午五點鐘在孔岱見面。
我已經決定最近幾天離開阿根廷街。
我覺得自己童年和青少年時期的傷口已經徹底痊愈了，從今往後我沒有任何理由躲藏在一個中立地區了。
我一直走到了星形廣場地鐵站。
那是露姬和我，我們去參加居伊·德·威爾的聚會時，經常乘坐的線路，也是我們第一次步行走過的線路。
過塞納河的時候，我發現在天鵝林蔭路上有許多散步的人。
在拉莫特-比凱-格雷納站換乘。
我在馬比庸下車，朝拉貝格拉方向看了一眼，我們一直都是這麼做的。
墨塞裡尼沒有坐在玻璃窗後面。
當我走進孔岱的時候，挂在牆上的那個圓挂鐘的指針正好指向五點鐘。
通常情況下，這個時候是孔岱的低峰時間。
桌子都是空的，隻是靠門的那張桌子旁坐着紮夏裡亞、安妮特和讓-米歇爾。
他們三個人都朝我投來異樣的目光。
他們一言不發。
紮夏裡亞和安妮特的臉上都沒有血色，可能是由于從玻璃窗那裡映照下來的陽光的緣故。
我跟他們打招呼問好的時候，他們沒有回應。
他們用異樣的目光盯着我，仿佛我做了什麼見不得人的壞事。
讓-米歇爾的嘴唇攣縮着，我感覺他想跟我說話。
一隻蒼蠅落在紮夏裡亞的手背上，他緊張地把它趕走了。
然後，他拿起酒杯，一飲而盡。
他站起身，朝我這邊走來。
他用蒼白的聲音對我說：“露姬。
她從窗戶那裡跳了下去。
” 我害怕走錯路。
我從拉斯帕和橫穿公墓的那條街道走過。
走完那條街之後，我不知道是應該繼續往前走，還是應該走福瓦德沃街。
從那一刻起，我的人生有了一個缺憾、一個空白，它帶給我的并不隻是空虛的感覺，而是我的目光不能承受。
那個空白整個地用它那強烈的輻射光刺得我睜不開眼睛。
這種局面将永遠持續下去，直至人生的盡頭。
過了很久，我才趕到布魯塞醫院，我待在等候室裡。
一個五十歲上下、穿着人字斜紋外衣、留平頭的灰發男子也坐在一張長椅上等候着。
除了他和我之外，沒有任何人。
護士走過來對我說她已經死了。
他走到我們身邊，仿佛這事和他有牽連。
我想他就是居伊·拉維涅，她母親的男友，她經常去奧特依的汽車修理廠看他。
于是，我問他： “您是居伊·拉維涅？”他搖了搖頭：“不。
我名叫皮埃爾·蓋世裡。
”我們一起從布魯塞走了出來。
外面已是夜色蒼茫。
我們并肩走在狄德羅街上。
“那麼您呢，我猜想，您是羅蘭？”他怎麼會知道我的名字？我吃力地走着。
出現在我眼 前的是那白晃晃的輻射光…… “她沒留下任何信件嗎？”我問他。
“沒有，什麼也沒留下。
” 是他把事情前前後後都跟我說了。
她當時在一個人稱 “死人頭”的亞娜特·高樂的房間裡。
可他怎麼知道亞娜特的綽号？她走到陽台上。
她一隻腳跨過了陽台欄杆，亞娜特試圖抓住她的睡裙裙擺把她拉住。
可是已經來不及了。
跳下去之前，她還說了一句話，好像在喃喃自語地給自己壯膽： “都準備好了。
你盡管去吧。
”
她邁着同樣有氣無力的腳步朝我走來，就好像她在放慢步子，仿佛有的是時間。
她挽着我的胳膊，我們一起在這個街區散步。
有朝一日我們将會住在這個街區。
再說，我們一直都住在這個街區。
我們沿着那些小街往前走，我們穿過了一個寂靜無人的圓形廣場。
奧特依村慢慢地從巴黎剝離出去。
這些赭石色或者米色的樓房可以出現在藍色海岸，而這些牆壁讓人猜想那後面是否藏着一個花園或者一片森林的邊緣。
我們走到了教堂廣場，到了地鐵站前面。
走到那裡的時候，我現在可以說我已經沒有任何東西要失去了：我平生第一次感覺到這就是永恒輪回。
此前，我一直在努力閱讀這一主題的作品，自學的熱情很高。
正好在走下奧特依教堂地鐵站的樓梯之前。
為什麼會在這個地方？我一點也不明白，這已經無關緊要了。
我一動不動地待了片刻，我抓住了她的手臂。
我們一起待在那裡，在同一個位置，進入永恒，而我們穿越奧特依的漫步，我們已經在成千上萬個别的人生中經曆過了。
沒有必要看我的手表。
我知道時值正午。
是在十一月份出的事。
一個禮拜六。
上午和下午，我都在阿根廷街撰寫那篇關于中立地區的文章。
我想在那四頁紙的基礎上再充實内容，至少寫到三十頁。
會像滾雪球一樣，我也許可以擴充到一百頁。
我和露姬約好下午五點鐘在孔岱見面。
我已經決定最近幾天離開阿根廷街。
我覺得自己童年和青少年時期的傷口已經徹底痊愈了，從今往後我沒有任何理由躲藏在一個中立地區了。
我一直走到了星形廣場地鐵站。
那是露姬和我，我們去參加居伊·德·威爾的聚會時，經常乘坐的線路，也是我們第一次步行走過的線路。
過塞納河的時候，我發現在天鵝林蔭路上有許多散步的人。
在拉莫特-比凱-格雷納站換乘。
我在馬比庸下車，朝拉貝格拉方向看了一眼，我們一直都是這麼做的。
墨塞裡尼沒有坐在玻璃窗後面。
當我走進孔岱的時候，挂在牆上的那個圓挂鐘的指針正好指向五點鐘。
通常情況下，這個時候是孔岱的低峰時間。
桌子都是空的，隻是靠門的那張桌子旁坐着紮夏裡亞、安妮特和讓-米歇爾。
他們三個人都朝我投來異樣的目光。
他們一言不發。
紮夏裡亞和安妮特的臉上都沒有血色，可能是由于從玻璃窗那裡映照下來的陽光的緣故。
我跟他們打招呼問好的時候，他們沒有回應。
他們用異樣的目光盯着我，仿佛我做了什麼見不得人的壞事。
讓-米歇爾的嘴唇攣縮着，我感覺他想跟我說話。
一隻蒼蠅落在紮夏裡亞的手背上，他緊張地把它趕走了。
然後，他拿起酒杯，一飲而盡。
他站起身，朝我這邊走來。
他用蒼白的聲音對我說：“露姬。
她從窗戶那裡跳了下去。
” 我害怕走錯路。
我從拉斯帕和橫穿公墓的那條街道走過。
走完那條街之後，我不知道是應該繼續往前走，還是應該走福瓦德沃街。
從那一刻起，我的人生有了一個缺憾、一個空白，它帶給我的并不隻是空虛的感覺，而是我的目光不能承受。
那個空白整個地用它那強烈的輻射光刺得我睜不開眼睛。
這種局面将永遠持續下去，直至人生的盡頭。
過了很久，我才趕到布魯塞醫院，我待在等候室裡。
一個五十歲上下、穿着人字斜紋外衣、留平頭的灰發男子也坐在一張長椅上等候着。
除了他和我之外，沒有任何人。
護士走過來對我說她已經死了。
他走到我們身邊，仿佛這事和他有牽連。
我想他就是居伊·拉維涅，她母親的男友，她經常去奧特依的汽車修理廠看他。
于是，我問他： “您是居伊·拉維涅？”他搖了搖頭：“不。
我名叫皮埃爾·蓋世裡。
”我們一起從布魯塞走了出來。
外面已是夜色蒼茫。
我們并肩走在狄德羅街上。
“那麼您呢，我猜想，您是羅蘭？”他怎麼會知道我的名字？我吃力地走着。
出現在我眼 前的是那白晃晃的輻射光…… “她沒留下任何信件嗎？”我問他。
“沒有，什麼也沒留下。
” 是他把事情前前後後都跟我說了。
她當時在一個人稱 “死人頭”的亞娜特·高樂的房間裡。
可他怎麼知道亞娜特的綽号？她走到陽台上。
她一隻腳跨過了陽台欄杆，亞娜特試圖抓住她的睡裙裙擺把她拉住。
可是已經來不及了。
跳下去之前，她還說了一句話，好像在喃喃自語地給自己壯膽： “都準備好了。
你盡管去吧。
”