第八章
關燈
小
中
大
，他的滿腔熱情頃刻之間就冰消雪融，仿佛他有什麼事情要隐瞞或者想搞亂線索。
他不做回答，最後以爆笑來打破沉默。
在鮑勃·斯多姆家舉辦過一場晚會。
他邀請露姬和我，還有其他人：安妮特、堂·卡洛斯、保齡、紮夏裡亞、米海依、拉歐巴、阿裡·謝裡夫，以及那個被我們說服不再去礦業學校的年輕人。
還有其他的賓客，但我都不認識。
他住在安柔河堤路的一套公寓裡，上面那層樓是一個十分寬敞的工作室。
他在那裡接待我們，朗讀一部他想上演的劇本：《走開，先生！》我們倆比其他人到得早，照亮工作室的那些枝形大燭台、挂在梁上的西西裡木偶和弗拉芒木偶以及文藝複興時代的鏡子和家具着實把我震住了。
鮑勃·斯多姆穿着那件黑色的緊身天鵝絨上衣。
一扇大玻璃窗朝向塞納河。
他一手摟着露姬的肩膀，一手摟着我的肩膀，顯出一副保護人的架勢，跟我們說了那句口頭禅： 患難之交啊 希望你們度過一個愉快的夜晚 然後，他從口袋裡掏出一個信封，把它遞給了我。
他跟我們解釋說那是他在馬略卡島上的那所房子的鑰匙，他要我們盡可能快地趕到那裡。
然後在那裡一直待到九月份。
他覺得我們的氣色非常不好。
多麼奇怪的晚會啊……那部劇本隻有一幕，演員們念得很快。
我們圍坐在演員周圍。
在演員朗讀台詞期間，時不時地，我們要按照鮑勃·斯多姆的手勢一起喊：“走開，先生！”就好像我們屬于一個合唱團一樣。
酒可以放開肚皮狂飲。
還有其他的有毒物質。
樓下的一間大客廳裡已經擺好了冷餐。
鮑勃·斯多姆本人親自往那些有蓋高腳杯和水晶杯裡倒酒。
人越來越多。
斯多姆找了個時機把我介紹給一個和他同齡但比他矮得多的男子，一個名叫詹姆斯·瓊斯的美國作家，斯多姆說他是跟他住“同一層樓的鄰居”。
最後，露姬和我，我們都弄不大明白，我們夾在所有這些陌生人中間，到底想幹什麼。
我們在步入人生的初期交往的那麼多人，他們永遠也不會記住，我們也永遠不會再認出他們。
我們朝出口走去。
我們相信沒有人會發現我們從這麼多喧嚷的人群中悄然離去。
可是，當我們剛跨過客廳的門，斯多姆就走到了我們身邊。
“哎呀……孩子們，你們要不辭而别嗎？” 他的臉上挂着慣常的微笑，這種微笑加上他的大胡子和魁梧身材，讓他很像文藝複興時期或者偉大的十七世紀的某個大人物，魯本斯或者白金漢公爵。
但是，他的眼神中掠過一絲憂慮。
“你們是不是覺得特别乏味啊？”“哪裡的話，”我對他說道，“‘走開，先生！’非常精彩呀……”他把兩隻手搭在露姬和我的肩膀上，就像先前在工作室裡做的動作一樣。
“去吧，我希望明天再見到你們……”他摟着我們的肩膀，把我們一直送到大門口。
“尤其是，趕緊出發去馬略卡島，去那裡透透氣……你們需要新鮮空氣……我已經把房間的鑰匙給了你們……”在樓梯平台上，他久久地凝視着我們倆。
然後，他背了一句詩： 天空恰似一個窮困馬戲場那撕爛的帳篷。
露姬和我，我們下了樓梯，他倚着樓梯扶手，站在那裡。
他等着我回他一句詩，就像往常一樣。
但我什麼詩也想不 原籍瑞士的法國詩人布萊茲·桑德拉斯（1887—1961）的詩句。
起來了。
我覺得自己把那些季節都弄混淆了。
幾天之後，我陪露姬去奧特依。
我覺得那是在夏天，要不就是在冬天，一個天氣寒冷、陽光明媚、天空蔚藍的明淨的上午。
她想去看望居伊·拉維涅，她母親生前的朋友。
我喜歡在外面等她。
我們約好“一個小時之後見”，在汽車修理廠所在的那條街的街角。
我相信我們已經有了離開巴黎的想法，因為鮑勃·斯多姆留給我們的那串鑰匙。
有時候，一想到有些事情可能會發生但是實際上并沒有發生時，心會揪得緊緊的，但是，我思忖，直到今天，那所房子依然空無一人，依然在等待着我們光臨。
那天早上，我很幸福。
有些飄飄然。
我甚至感覺到有些沉醉。
地平線遠在天邊，通往無限。
一條靜谧街道盡頭的一家汽車修理廠。
我好後悔沒有陪露姬去拉維涅那裡。
說不定他還會借一輛汽車給我們南下呢。
我看見她從汽車修理廠的那扇小門裡走出來。
她朝我打了一個手勢，跟那一次的手勢完全一樣，那年夏天，我在河堤路上等着她和亞娜特·高樂，她朝我
他不做回答，最後以爆笑來打破沉默。
在鮑勃·斯多姆家舉辦過一場晚會。
他邀請露姬和我，還有其他人：安妮特、堂·卡洛斯、保齡、紮夏裡亞、米海依、拉歐巴、阿裡·謝裡夫，以及那個被我們說服不再去礦業學校的年輕人。
還有其他的賓客，但我都不認識。
他住在安柔河堤路的一套公寓裡，上面那層樓是一個十分寬敞的工作室。
他在那裡接待我們，朗讀一部他想上演的劇本：《走開，先生！》我們倆比其他人到得早，照亮工作室的那些枝形大燭台、挂在梁上的西西裡木偶和弗拉芒木偶以及文藝複興時代的鏡子和家具着實把我震住了。
鮑勃·斯多姆穿着那件黑色的緊身天鵝絨上衣。
一扇大玻璃窗朝向塞納河。
他一手摟着露姬的肩膀，一手摟着我的肩膀，顯出一副保護人的架勢，跟我們說了那句口頭禅： 患難之交啊 希望你們度過一個愉快的夜晚 然後，他從口袋裡掏出一個信封，把它遞給了我。
他跟我們解釋說那是他在馬略卡島上的那所房子的鑰匙，他要我們盡可能快地趕到那裡。
然後在那裡一直待到九月份。
他覺得我們的氣色非常不好。
多麼奇怪的晚會啊……那部劇本隻有一幕，演員們念得很快。
我們圍坐在演員周圍。
在演員朗讀台詞期間，時不時地，我們要按照鮑勃·斯多姆的手勢一起喊：“走開，先生！”就好像我們屬于一個合唱團一樣。
酒可以放開肚皮狂飲。
還有其他的有毒物質。
樓下的一間大客廳裡已經擺好了冷餐。
鮑勃·斯多姆本人親自往那些有蓋高腳杯和水晶杯裡倒酒。
人越來越多。
斯多姆找了個時機把我介紹給一個和他同齡但比他矮得多的男子，一個名叫詹姆斯·瓊斯的美國作家，斯多姆說他是跟他住“同一層樓的鄰居”。
最後，露姬和我，我們都弄不大明白，我們夾在所有這些陌生人中間，到底想幹什麼。
我們在步入人生的初期交往的那麼多人，他們永遠也不會記住，我們也永遠不會再認出他們。
我們朝出口走去。
我們相信沒有人會發現我們從這麼多喧嚷的人群中悄然離去。
可是，當我們剛跨過客廳的門，斯多姆就走到了我們身邊。
“哎呀……孩子們，你們要不辭而别嗎？” 他的臉上挂着慣常的微笑，這種微笑加上他的大胡子和魁梧身材，讓他很像文藝複興時期或者偉大的十七世紀的某個大人物，魯本斯或者白金漢公爵。
但是，他的眼神中掠過一絲憂慮。
“你們是不是覺得特别乏味啊？”“哪裡的話，”我對他說道，“‘走開，先生！’非常精彩呀……”他把兩隻手搭在露姬和我的肩膀上，就像先前在工作室裡做的動作一樣。
“去吧，我希望明天再見到你們……”他摟着我們的肩膀，把我們一直送到大門口。
“尤其是，趕緊出發去馬略卡島，去那裡透透氣……你們需要新鮮空氣……我已經把房間的鑰匙給了你們……”在樓梯平台上，他久久地凝視着我們倆。
然後，他背了一句詩： 天空恰似一個窮困馬戲場那撕爛的帳篷。
露姬和我，我們下了樓梯，他倚着樓梯扶手，站在那裡。
他等着我回他一句詩，就像往常一樣。
但我什麼詩也想不 原籍瑞士的法國詩人布萊茲·桑德拉斯（1887—1961）的詩句。
起來了。
我覺得自己把那些季節都弄混淆了。
幾天之後，我陪露姬去奧特依。
我覺得那是在夏天，要不就是在冬天，一個天氣寒冷、陽光明媚、天空蔚藍的明淨的上午。
她想去看望居伊·拉維涅，她母親生前的朋友。
我喜歡在外面等她。
我們約好“一個小時之後見”，在汽車修理廠所在的那條街的街角。
我相信我們已經有了離開巴黎的想法，因為鮑勃·斯多姆留給我們的那串鑰匙。
有時候，一想到有些事情可能會發生但是實際上并沒有發生時，心會揪得緊緊的，但是，我思忖，直到今天，那所房子依然空無一人，依然在等待着我們光臨。
那天早上，我很幸福。
有些飄飄然。
我甚至感覺到有些沉醉。
地平線遠在天邊，通往無限。
一條靜谧街道盡頭的一家汽車修理廠。
我好後悔沒有陪露姬去拉維涅那裡。
說不定他還會借一輛汽車給我們南下呢。
我看見她從汽車修理廠的那扇小門裡走出來。
她朝我打了一個手勢，跟那一次的手勢完全一樣，那年夏天，我在河堤路上等着她和亞娜特·高樂，她朝我