第八章
關燈
小
中
大
的，教會濟貧院所有的大門一扇緊挨一扇。
有一天，我順着那條一邊是梧桐樹一邊是高牆，把蒙帕納斯公墓一分為二的街道前行。
那條路也通往她所住的賓館。
我記得她甯可避開它，也正是由于這個原因，我們才從丹福-羅西洛繞道。
但是，最後那段時間，我們什麼也不怕了，我們覺得這條把公墓割開的街道在梧桐樹蓋下還是頗有吸引力的。
那個時候，沒有一輛汽車駛過，我們也見不到一個人影。
我忘記把它記在中立地區的那張名單上了。
那裡更像是一個邊境。
當我們走到路的盡頭時，進入到一個能讓我們躲開一切的地域， 在那裡任何東西也不會侵擾我們。
上個星期，我走在那裡的時候不是晚上，而是黃昏時分。
自從我們一起從那裡走過或者我去賓館找你之後，我就沒再回去過。
有一會兒，我出現了一個幻覺，覺得自己可以在墓地的那邊再找到你。
那邊，也許就是永恒的輪回。
跟以前在賓館前台拿你的房門鑰匙一樣的手勢。
同樣陡峭的樓梯。
同樣白色的标着11号的房門。
同樣的期待。
過後，是同樣的朱唇，同樣的芳香和同樣的如瀑布般傾瀉的秀發。
我依然能聽見德·威爾在談到露姬時跟我說過的話：“我一直不明白是為什麼……當一個人真心實意地喜歡某個人時，就應該接受他隐藏在内心深處的秘密……” 什麼樣的秘密呢？我确信我們都是同一類人，彼此聲氣相通，因為我們經常有心靈感應。
我們都是處在同一個波長上。
同年同月出生。
然而，必須承認我們之間有不同的地方。
不明白，我無論如何也弄不明白……尤其是，當我回想起最後那幾個星期的時候。
十一月份了，日子一天天地短起來，天上下着綿綿秋雨，所有這一切好像都不能動搖我們的精神狀态。
我們甚至做了旅行計劃。
再則，孔岱彌漫着一種歡天喜地的氣氛。
我不記得孔岱的常客之中是誰把那個鮑勃·斯多姆帶了過來，此人自稱是安特衛普的詩人和導演。
也許是阿達莫夫？或者莫裡斯·拉法艾爾？那個鮑勃·斯多姆，他讓我們笑得肚皮都痛了。
他喜歡露姬和我。
他希望我們兩個到他在馬略卡島的大房子裡去消夏。
從表面上看，他好像衣食無憂。
有人說他收藏名畫……人們說了好多事情……然後，那些人在某一天消失了，人們才發現對他們一無所知，連他們的真實身份都不知道。
鮑勃·斯多姆那厚實的身影經常返回到我的記憶之中，是如此銘心刻骨，究竟是為什麼?在人生最愁悶的時刻，經常會出現一個不和諧的輕浮的音符，一張弗拉芒小醜的面孔，一個過客一樣的、也許可以驅除不幸的鮑勃·斯多姆。
他站在吧台那裡，仿佛店裡的那些木椅子在他的重壓下會垮掉一樣。
他的身材異常魁梧，因此他的肥胖是看不出來的。
他總穿着一件緊身天鵝絨短上衣，黑色的衣服與他紅色的大胡子和頭發對比強烈。
我們看見他的第一個晚上，他徑直朝我們的桌子走來，凝視着我們，凝視着我和露姬。
然後，他微微一笑，俯下身子悄悄對我們說：“患難之交啊，希望你們度過一個愉快的夜晚。
”當他發現我熟悉大量詩作時，他想跟我進行比賽。
誰堅持到最後誰赢。
他為我背一首詩，我就得為他背另外一首詩，如此循環下去。
比賽持續了非常長的時間。
我在這方面沒有任何優勢。
我屬于某種類型的文盲，一點大衆文化也不懂，但是能記住一些詩，就像那些在鋼琴上什麼曲子都能來一點，但并不懂普通樂理的演奏者一樣。
鮑勃·斯多姆在這方面比我有優勢：他還熟悉英國、西班牙、弗拉芒詩歌的所有詩集。
他站在吧台前，背了一首詩向我發出挑戰： 我聽到黑壓壓的馬群來臨，長鬃毛抖動 或者： 就像一堆死狗群中 所有那些被人遺忘的屍體 要不就是： 市長有錯 我們的經驗教訓，他的内疚與悔恨 他有一點讨人嫌，但他是個非常正直的人，年紀比我 愛爾蘭詩人葉芝（1865—1939）的詩作《他讓愛人平靜下來》的第一句，原文為英文。
西班牙詩人洛爾迦(1898—1936)的詩作《靈魂消失》中的詩句，原文為西班牙文。
比利時弗拉芒詩人讓·凡·尼基侖（1884—1965）的詩句，原文為荷蘭語。
們大出一大截。
我也許更喜歡他跟我講述他從前的生活。
回答我的問題時，他總是含糊其辭。
當他感覺我們獵奇心理過于強烈的時候
有一天，我順着那條一邊是梧桐樹一邊是高牆，把蒙帕納斯公墓一分為二的街道前行。
那條路也通往她所住的賓館。
我記得她甯可避開它，也正是由于這個原因，我們才從丹福-羅西洛繞道。
但是，最後那段時間，我們什麼也不怕了，我們覺得這條把公墓割開的街道在梧桐樹蓋下還是頗有吸引力的。
那個時候，沒有一輛汽車駛過，我們也見不到一個人影。
我忘記把它記在中立地區的那張名單上了。
那裡更像是一個邊境。
當我們走到路的盡頭時，進入到一個能讓我們躲開一切的地域， 在那裡任何東西也不會侵擾我們。
上個星期，我走在那裡的時候不是晚上，而是黃昏時分。
自從我們一起從那裡走過或者我去賓館找你之後，我就沒再回去過。
有一會兒，我出現了一個幻覺，覺得自己可以在墓地的那邊再找到你。
那邊，也許就是永恒的輪回。
跟以前在賓館前台拿你的房門鑰匙一樣的手勢。
同樣陡峭的樓梯。
同樣白色的标着11号的房門。
同樣的期待。
過後，是同樣的朱唇，同樣的芳香和同樣的如瀑布般傾瀉的秀發。
我依然能聽見德·威爾在談到露姬時跟我說過的話：“我一直不明白是為什麼……當一個人真心實意地喜歡某個人時，就應該接受他隐藏在内心深處的秘密……” 什麼樣的秘密呢？我确信我們都是同一類人，彼此聲氣相通，因為我們經常有心靈感應。
我們都是處在同一個波長上。
同年同月出生。
然而，必須承認我們之間有不同的地方。
不明白，我無論如何也弄不明白……尤其是，當我回想起最後那幾個星期的時候。
十一月份了，日子一天天地短起來，天上下着綿綿秋雨，所有這一切好像都不能動搖我們的精神狀态。
我們甚至做了旅行計劃。
再則，孔岱彌漫着一種歡天喜地的氣氛。
我不記得孔岱的常客之中是誰把那個鮑勃·斯多姆帶了過來，此人自稱是安特衛普的詩人和導演。
也許是阿達莫夫？或者莫裡斯·拉法艾爾？那個鮑勃·斯多姆，他讓我們笑得肚皮都痛了。
他喜歡露姬和我。
他希望我們兩個到他在馬略卡島的大房子裡去消夏。
從表面上看，他好像衣食無憂。
有人說他收藏名畫……人們說了好多事情……然後，那些人在某一天消失了，人們才發現對他們一無所知，連他們的真實身份都不知道。
鮑勃·斯多姆那厚實的身影經常返回到我的記憶之中，是如此銘心刻骨，究竟是為什麼?在人生最愁悶的時刻，經常會出現一個不和諧的輕浮的音符，一張弗拉芒小醜的面孔，一個過客一樣的、也許可以驅除不幸的鮑勃·斯多姆。
他站在吧台那裡，仿佛店裡的那些木椅子在他的重壓下會垮掉一樣。
他的身材異常魁梧，因此他的肥胖是看不出來的。
他總穿着一件緊身天鵝絨短上衣，黑色的衣服與他紅色的大胡子和頭發對比強烈。
我們看見他的第一個晚上，他徑直朝我們的桌子走來，凝視着我們，凝視着我和露姬。
然後，他微微一笑，俯下身子悄悄對我們說：“患難之交啊，希望你們度過一個愉快的夜晚。
”當他發現我熟悉大量詩作時，他想跟我進行比賽。
誰堅持到最後誰赢。
他為我背一首詩，我就得為他背另外一首詩，如此循環下去。
比賽持續了非常長的時間。
我在這方面沒有任何優勢。
我屬于某種類型的文盲，一點大衆文化也不懂，但是能記住一些詩，就像那些在鋼琴上什麼曲子都能來一點，但并不懂普通樂理的演奏者一樣。
鮑勃·斯多姆在這方面比我有優勢：他還熟悉英國、西班牙、弗拉芒詩歌的所有詩集。
他站在吧台前，背了一首詩向我發出挑戰： 我聽到黑壓壓的馬群來臨，長鬃毛抖動 或者： 就像一堆死狗群中 所有那些被人遺忘的屍體 要不就是： 市長有錯 我們的經驗教訓，他的内疚與悔恨 他有一點讨人嫌，但他是個非常正直的人，年紀比我 愛爾蘭詩人葉芝（1865—1939）的詩作《他讓愛人平靜下來》的第一句，原文為英文。
西班牙詩人洛爾迦(1898—1936)的詩作《靈魂消失》中的詩句，原文為西班牙文。
比利時弗拉芒詩人讓·凡·尼基侖（1884—1965）的詩句，原文為荷蘭語。
們大出一大截。
我也許更喜歡他跟我講述他從前的生活。
回答我的問題時，他總是含糊其辭。
當他感覺我們獵奇心理過于強烈的時候