第八章
關燈
小
中
大
有件事情我要向您坦白交代。
那天晚上，我差點就狂笑不止。
” “您應該順其自然的，”他用責備的語氣對我說道，“笑聲具有感染力。
假如您當時笑了，我們本來也可以在黑暗中狂笑一陣的。
” 他從外套裡頭的口袋裡掏出一個記事本，從上面撕了一頁紙下來。
“我把我在墨西哥的地址給您。
您真的必須去那裡看我。
” 他突然使用命令的口吻，仿佛想把我帶去那裡，讓我獲得救贖，把我從我自己的藩籬中解救出來。
把我從現在解救出來。
“而且，我在那裡繼續舉辦聚會。
您來吧。
我相信您。
”他把那張紙遞給我。
“我的電話号碼也寫在上面了。
這一次我們可别錯過。
”上了汽車後，他再次從車門降下的玻璃窗裡探出身子。
“告訴我……我經常想念露姬……我一直不明白為什麼……”他非常激動。
這個說起話來一直快言快語、滔滔不絕的人，現在卻不知道如何措辭。
“我跟您說這些真的很愚蠢……沒有任何東西是需要弄明白的……當一個人真心實意地喜歡某個人時，就應該接受他隐藏在内心深處的秘密……我們愛他，正是因為那些東西……不是嗎，羅蘭？” 他突然啟動馬達，可能是為了迅速終止他流露出的激動。
還有我的。
離開之前，他沒忘記對我說：“希望很快就能再見，羅蘭。
” 我獨自一人站在孔岱親王皮具店前面。
我把臉貼在玻璃櫥窗上，想看看是否還留下咖啡館的一點痕迹：一面牆，裡面那扇通往挂在牆上的電話的門，還有那座通往夏德利夫人的小套房的螺旋型樓梯。
裡面已經面目全非了，變得光溜溜的，蒙上了一層橘黃色的布。
在這個街區裡，到處都是這樣。
這樣也好，至少不用擔心會碰到那些幽靈。
那些幽靈本身也死了。
從馬比庸地鐵站裡出來的時候不用擔心任何事情。
再也沒有拉貝格拉，再也沒有坐在玻璃窗後的墨塞裡尼了。
我邁着輕盈的腳步往前走，就好像我在一個七月的夜晚到達一個外國城市一樣。
我開始用口哨吹奏一首墨西哥歌曲。
但是這種僞裝出來的無憂無慮并沒有持續太久。
我沿着盧森堡公園的栅欄往前走着，《墨西哥牧人之歌》中的疊句“AyJaliscoNoTeRajes”（啊，哈利斯科，不要放 哈利斯科是墨西哥東南部一個州。
棄！）在我的嘴唇上消失了。
一排可以讓我們享受陰涼的遮天蔽日的大樹一直長到聖米歇爾街那邊的公園入口，其中的一棵大樹的樹幹上張貼了一張布告。
“這棵樹很危險。
它最近會被砍伐。
從今年冬天起，它将被别的樹取代。
”有那麼一陣子，我還以為自己做了一個噩夢。
我站在那裡，把這張布告讀了一遍又一遍，呆若木雞。
一個路人走過來問我：“先生，您不舒服嗎？”然後，他走遠了，看見我那專注的目光，他可能很失望。
在這個我越來越覺得是個幸存者的世界上，他們連樹木也不放過……我繼續往前走着，試着分心想别的事情，但我做不到。
我忘不了這張廣告和這棵被判死刑的樹。
我尋思着法庭成員和劊子手的腦袋是什麼樣子。
我恢複了平靜。
為了安慰自己，我想象着居伊·德·威爾正走在我身邊，用他那柔和的聲音對我說：“……不是那麼回事的，羅蘭，您做了個噩夢……他們是不會對樹木施行斬首的……” 我已經過了盧森堡公園入口的栅欄，拐進了通往王家港的那條林蔭大道。
一天晚上，我和露姬陪一個與我們同齡的小夥子從這裡經過，我們是在孔岱認識他的。
他指着右邊礦業學校的那棟大樓，用難過的聲音對我們說，他就是那所學校的學生，好像他如此坦白讓他心裡很不是滋味一樣。
“你們覺得我應該在那裡待下去嗎？” 我感覺到他在等待我們給他鼓氣，幫他跨出這一步。
我對他說：“算了吧，我的老弟，别待在那裡了……逃走吧……” 他把目光轉向露姬。
他還要聽她的建議。
她跟他解釋說，自從她被于爾-費裡中學拒之門外後，她就很不相信學校了。
我相信我們的話讓他最後下定了決心。
第二天，他在孔岱對我們說，礦業學校對他來說已經結束了。
經常，她和我，我們一起從這條路走回她住的賓館。
走這條路繞了彎子，但是我們已經習慣走路了。
真的繞彎子了嗎？沒有，我仔細一琢磨，覺得一條直達路線是通往地底下的。
晚上，沿着丹福-羅西洛大街往前走，我們就像走在一座外省的城市，因為那裡靜悄悄
那天晚上，我差點就狂笑不止。
” “您應該順其自然的，”他用責備的語氣對我說道，“笑聲具有感染力。
假如您當時笑了，我們本來也可以在黑暗中狂笑一陣的。
” 他從外套裡頭的口袋裡掏出一個記事本，從上面撕了一頁紙下來。
“我把我在墨西哥的地址給您。
您真的必須去那裡看我。
” 他突然使用命令的口吻，仿佛想把我帶去那裡，讓我獲得救贖，把我從我自己的藩籬中解救出來。
把我從現在解救出來。
“而且，我在那裡繼續舉辦聚會。
您來吧。
我相信您。
”他把那張紙遞給我。
“我的電話号碼也寫在上面了。
這一次我們可别錯過。
”上了汽車後，他再次從車門降下的玻璃窗裡探出身子。
“告訴我……我經常想念露姬……我一直不明白為什麼……”他非常激動。
這個說起話來一直快言快語、滔滔不絕的人，現在卻不知道如何措辭。
“我跟您說這些真的很愚蠢……沒有任何東西是需要弄明白的……當一個人真心實意地喜歡某個人時，就應該接受他隐藏在内心深處的秘密……我們愛他，正是因為那些東西……不是嗎，羅蘭？” 他突然啟動馬達，可能是為了迅速終止他流露出的激動。
還有我的。
離開之前，他沒忘記對我說：“希望很快就能再見，羅蘭。
” 我獨自一人站在孔岱親王皮具店前面。
我把臉貼在玻璃櫥窗上，想看看是否還留下咖啡館的一點痕迹：一面牆，裡面那扇通往挂在牆上的電話的門，還有那座通往夏德利夫人的小套房的螺旋型樓梯。
裡面已經面目全非了，變得光溜溜的，蒙上了一層橘黃色的布。
在這個街區裡，到處都是這樣。
這樣也好，至少不用擔心會碰到那些幽靈。
那些幽靈本身也死了。
從馬比庸地鐵站裡出來的時候不用擔心任何事情。
再也沒有拉貝格拉，再也沒有坐在玻璃窗後的墨塞裡尼了。
我邁着輕盈的腳步往前走，就好像我在一個七月的夜晚到達一個外國城市一樣。
我開始用口哨吹奏一首墨西哥歌曲。
但是這種僞裝出來的無憂無慮并沒有持續太久。
我沿着盧森堡公園的栅欄往前走着，《墨西哥牧人之歌》中的疊句“AyJaliscoNoTeRajes”（啊，哈利斯科，不要放 哈利斯科是墨西哥東南部一個州。
棄！）在我的嘴唇上消失了。
一排可以讓我們享受陰涼的遮天蔽日的大樹一直長到聖米歇爾街那邊的公園入口，其中的一棵大樹的樹幹上張貼了一張布告。
“這棵樹很危險。
它最近會被砍伐。
從今年冬天起，它将被别的樹取代。
”有那麼一陣子，我還以為自己做了一個噩夢。
我站在那裡，把這張布告讀了一遍又一遍，呆若木雞。
一個路人走過來問我：“先生，您不舒服嗎？”然後，他走遠了，看見我那專注的目光，他可能很失望。
在這個我越來越覺得是個幸存者的世界上，他們連樹木也不放過……我繼續往前走着，試着分心想别的事情，但我做不到。
我忘不了這張廣告和這棵被判死刑的樹。
我尋思着法庭成員和劊子手的腦袋是什麼樣子。
我恢複了平靜。
為了安慰自己，我想象着居伊·德·威爾正走在我身邊，用他那柔和的聲音對我說：“……不是那麼回事的，羅蘭，您做了個噩夢……他們是不會對樹木施行斬首的……” 我已經過了盧森堡公園入口的栅欄，拐進了通往王家港的那條林蔭大道。
一天晚上，我和露姬陪一個與我們同齡的小夥子從這裡經過，我們是在孔岱認識他的。
他指着右邊礦業學校的那棟大樓，用難過的聲音對我們說，他就是那所學校的學生，好像他如此坦白讓他心裡很不是滋味一樣。
“你們覺得我應該在那裡待下去嗎？” 我感覺到他在等待我們給他鼓氣，幫他跨出這一步。
我對他說：“算了吧，我的老弟，别待在那裡了……逃走吧……” 他把目光轉向露姬。
他還要聽她的建議。
她跟他解釋說，自從她被于爾-費裡中學拒之門外後，她就很不相信學校了。
我相信我們的話讓他最後下定了決心。
第二天，他在孔岱對我們說，礦業學校對他來說已經結束了。
經常，她和我，我們一起從這條路走回她住的賓館。
走這條路繞了彎子，但是我們已經習慣走路了。
真的繞彎子了嗎？沒有，我仔細一琢磨，覺得一條直達路線是通往地底下的。
晚上，沿着丹福-羅西洛大街往前走，我們就像走在一座外省的城市，因為那裡靜悄悄