第六章
關燈
小
中
大
我的房間時，我都會想到這些事情。
露姬跟我說，她結婚之前，也曾在這個街區的兩家賓館裡住過，那是在再往北去一點點的阿瑪依埃街，還有星形廣場街。
那個時候，我們肯定有過擦肩而過卻沒有注意到對方的經曆。
我現在還記得她打定主意不再回她丈夫家的那個夜晚。
那一天，在孔岱的時候，她把我介紹給阿達莫夫和阿裡·謝裡夫。
我抱着紮夏裡亞借給我的那台打字機。
我想開始撰寫《中立地區》。
我把打字機安放在房間裡的那張小小的硬葉松木桌子上。
我已經在腦海裡想好了第一個句子：“中立地區至少有一個優勢：那裡隻是一個出發點，人們離開那裡是遲早的事情。
”我知道，一旦在打字機前面坐下來，一切都可能變得沒那麼簡單。
也許應該畫掉這第一句話。
還有後面的那句。
盡管如此，我還是覺得自己渾身是勁。
她必須回諾伊利吃晚飯了，可到了八點鐘的時候，她依然躺在床上沒有動彈。
她也沒開床頭燈。
我終于開口提醒她時間到了。
“什麼時間到了？” 從她的口氣中，我聽得出來，她永遠也不會再去乘坐在薩博隆站下車的那趟地鐵了。
我們沉默了好一陣子。
我坐在那架打字機前，敲打着鍵盤。
“我們可以去看電影。
”她對我說道，“可以打發時間。
” 隻需穿過大軍林蔭大道，就會迎面看見奧布裡加多影城電影院。
那天晚上，我們倆誰也沒有專心看電影。
我感覺放映廳裡沒什麼觀衆。
這些觀衆是不是一家法院宣布“失蹤”很久的那些人呢？還有我們自己，我們又是什麼人呢？我時不時地扭過頭去看她。
她沒在看銀幕，而是低着頭，仿佛陷入了沉思。
我擔心她會突然站起來，又改變主意，決定返回諾伊利。
沒有。
她一直呆到電影結束。
從奧布裡加多影城電影院裡出來後，她好像松了一口氣。
她告訴我，從今往後，她回不了她丈夫家了，已經為時太晚。
那天她丈夫邀請了一些朋友到家裡吃晚飯。
現在，都結束了。
諾伊利永遠也不會再舉行任何晚宴了。
|福哇小?ahref="fhttp://www.fval.cn"target="_blank">fhttp://www.fval.cn| 我們沒有馬上回賓館房間。
我們在這個中立地區久久地漫步，我們倆在不同的時期都在這裡躲藏過。
她想帶我去看她住過的那兩家賓館，在阿瑪依埃街和星形廣場街。
我試着去回憶那天晚上她都跟我說了些什麼。
都已經模糊不清了。
隻剩下一些片段。
現如今，要重新找到那些缺少的或者我可能忘記了的細節，已經為時晚矣。
她非常年輕的時候就離開了她母親以及她和母親一起居住的街區。
她母親死了。
現在她隻有一個少女時代結交的女友，一個叫什麼亞娜特·高樂的女孩。
我們和亞娜特·高樂在阿根廷街、靠近我住的那家賓館的一家破舊的餐館裡一起吃過兩三次晚飯。
一個金發碧眼女子。
露姬跟我說别人叫她“死人頭”，因為她那瘦削的面孔與豐滿的體态形成的反差太強烈了。
後來，亞娜特·高樂還到塞爾街的那家賓館裡找過她，那一天，我撞見她們倆在那個房間裡，那裡散發着一股乙醚味道，我本該動腦子好好想想的。
然後，在一個風和日麗的下午，在聖母院對面的河堤上，我一邊在那些舊書商的木箱裡淘書，一邊等着她們倆到來。
亞娜特·高樂說她和一個人在格朗-德格雷街有約會，那人會“給她帶一點雪來”……她聽了那個“雪”字後笑了，因為我們當時還在七月份呢……在舊書商的一個綠色木箱裡，我突然發現了一本口袋書，書名叫《美麗的夏日》。
是的，這是個美麗的夏日，因為在我看來它是永恒的。
然後，我猛然看見她們，兩人正走在河堤另一邊的人行道上。
她們從格朗-德格雷街走出來。
露姬擡手跟我打了一個手勢。
她們在陽光下，在靜谧中，款款朝我走來。
她們常常像這樣在我的夢中出現，她們倆，在窮人聖于連教堂附近……我覺得那天下午，我好幸福。
我不明白為什麼有人給亞娜特·高樂取了個綽号叫死人頭。
是因為她那高高的顴骨和眼角上斜的眼睛嗎？那個時候，她依然處在錦瑟年華，青春魅力四射。
那些無眠之夜，那些正如她所說的雪，都沒在她的身上留下任何痕迹。
多長時間了？我本該對她起疑心的。
露姬不帶她去孔岱，也不帶她去參加居伊·德·威爾的聚會，仿佛這個女孩隻是她的一個影子。
我在場的時候，隻聽她們說過一次她們倆共同的過去，不過她們說得閃爍其詞的。
我感覺到她們倆有着共同的秘密。
有一天，當我和露姬從馬比庸地鐵站走出來時——那是十一月的一天晚上六點鐘的時候，夜幕已經降臨——她認出了某個人，那人正坐在拉貝格拉酒吧的大窗戶玻璃後面的一張桌子旁。
她往後退了
露姬跟我說，她結婚之前，也曾在這個街區的兩家賓館裡住過，那是在再往北去一點點的阿瑪依埃街，還有星形廣場街。
那個時候，我們肯定有過擦肩而過卻沒有注意到對方的經曆。
我現在還記得她打定主意不再回她丈夫家的那個夜晚。
那一天，在孔岱的時候，她把我介紹給阿達莫夫和阿裡·謝裡夫。
我抱着紮夏裡亞借給我的那台打字機。
我想開始撰寫《中立地區》。
我把打字機安放在房間裡的那張小小的硬葉松木桌子上。
我已經在腦海裡想好了第一個句子：“中立地區至少有一個優勢：那裡隻是一個出發點，人們離開那裡是遲早的事情。
”我知道，一旦在打字機前面坐下來，一切都可能變得沒那麼簡單。
也許應該畫掉這第一句話。
還有後面的那句。
盡管如此，我還是覺得自己渾身是勁。
她必須回諾伊利吃晚飯了，可到了八點鐘的時候，她依然躺在床上沒有動彈。
她也沒開床頭燈。
我終于開口提醒她時間到了。
“什麼時間到了？” 從她的口氣中，我聽得出來，她永遠也不會再去乘坐在薩博隆站下車的那趟地鐵了。
我們沉默了好一陣子。
我坐在那架打字機前，敲打着鍵盤。
“我們可以去看電影。
”她對我說道，“可以打發時間。
” 隻需穿過大軍林蔭大道，就會迎面看見奧布裡加多影城電影院。
那天晚上，我們倆誰也沒有專心看電影。
我感覺放映廳裡沒什麼觀衆。
這些觀衆是不是一家法院宣布“失蹤”很久的那些人呢？還有我們自己，我們又是什麼人呢？我時不時地扭過頭去看她。
她沒在看銀幕，而是低着頭，仿佛陷入了沉思。
我擔心她會突然站起來，又改變主意，決定返回諾伊利。
沒有。
她一直呆到電影結束。
從奧布裡加多影城電影院裡出來後，她好像松了一口氣。
她告訴我，從今往後，她回不了她丈夫家了，已經為時太晚。
那天她丈夫邀請了一些朋友到家裡吃晚飯。
現在，都結束了。
諾伊利永遠也不會再舉行任何晚宴了。
|福哇小?ahref="fhttp://www.fval.cn"target="_blank">fhttp://www.fval.cn| 我們沒有馬上回賓館房間。
我們在這個中立地區久久地漫步，我們倆在不同的時期都在這裡躲藏過。
她想帶我去看她住過的那兩家賓館，在阿瑪依埃街和星形廣場街。
我試着去回憶那天晚上她都跟我說了些什麼。
都已經模糊不清了。
隻剩下一些片段。
現如今，要重新找到那些缺少的或者我可能忘記了的細節，已經為時晚矣。
她非常年輕的時候就離開了她母親以及她和母親一起居住的街區。
她母親死了。
現在她隻有一個少女時代結交的女友，一個叫什麼亞娜特·高樂的女孩。
我們和亞娜特·高樂在阿根廷街、靠近我住的那家賓館的一家破舊的餐館裡一起吃過兩三次晚飯。
一個金發碧眼女子。
露姬跟我說别人叫她“死人頭”，因為她那瘦削的面孔與豐滿的體态形成的反差太強烈了。
後來，亞娜特·高樂還到塞爾街的那家賓館裡找過她，那一天，我撞見她們倆在那個房間裡，那裡散發着一股乙醚味道，我本該動腦子好好想想的。
然後，在一個風和日麗的下午，在聖母院對面的河堤上，我一邊在那些舊書商的木箱裡淘書，一邊等着她們倆到來。
亞娜特·高樂說她和一個人在格朗-德格雷街有約會，那人會“給她帶一點雪來”……她聽了那個“雪”字後笑了，因為我們當時還在七月份呢……在舊書商的一個綠色木箱裡，我突然發現了一本口袋書，書名叫《美麗的夏日》。
是的，這是個美麗的夏日，因為在我看來它是永恒的。
然後，我猛然看見她們，兩人正走在河堤另一邊的人行道上。
她們從格朗-德格雷街走出來。
露姬擡手跟我打了一個手勢。
她們在陽光下，在靜谧中，款款朝我走來。
她們常常像這樣在我的夢中出現，她們倆，在窮人聖于連教堂附近……我覺得那天下午，我好幸福。
我不明白為什麼有人給亞娜特·高樂取了個綽号叫死人頭。
是因為她那高高的顴骨和眼角上斜的眼睛嗎？那個時候，她依然處在錦瑟年華，青春魅力四射。
那些無眠之夜，那些正如她所說的雪，都沒在她的身上留下任何痕迹。
多長時間了？我本該對她起疑心的。
露姬不帶她去孔岱，也不帶她去參加居伊·德·威爾的聚會，仿佛這個女孩隻是她的一個影子。
我在場的時候，隻聽她們說過一次她們倆共同的過去，不過她們說得閃爍其詞的。
我感覺到她們倆有着共同的秘密。
有一天，當我和露姬從馬比庸地鐵站走出來時——那是十一月的一天晚上六點鐘的時候，夜幕已經降臨——她認出了某個人，那人正坐在拉貝格拉酒吧的大窗戶玻璃後面的一張桌子旁。
她往後退了