第五章
關燈
小
中
大
亞娜特喜歡馬裡奧·貝。
他戴着一副鏡片略帶顔色的眼鏡，但他這麼做絕對不是他喜歡戴眼鏡。
是他的眼睛怕光，見光就痛。
他的手很纖細。
一開始的時候，亞娜特還以為他是個鋼琴家，在加沃或者普雷耶舉辦音樂會的鋼琴家中的一員，她對我這麼說過。
他大約三十歲上下，像阿加德和戈丁熱一樣。
但是，他不是鋼琴家，他到底是幹什麼的呢？他跟阿加德和墨塞裡尼關系非常密切。
按照亞娜特的說法，墨塞裡尼做律師的時候，他們倆跟他一起幹過。
從此，他們倆就一直為他做事。
做什麼呢？開公司，她對我說道。
可是，“開公司”是什麼意思呢？在康特爾，他們常邀我們過去他們那一桌，亞娜特說阿加德對我一見鐘情。
打一開始，我就感覺到她希望我和他一起出去，也巴黎的一個古典音樂廳，位于巴黎八區，1908年建成，可同時容納一千名觀衆。
巴黎交響樂音樂廳，位于巴黎八區，1927年建成。
許是為了鞏固她和馬裡奧·貝的關系。
但我感覺對我感興趣的是戈丁熱。
他和阿加德一樣也是棕發，但個頭要高一些。
亞娜特跟他沒有另外兩個那麼熟。
從表面上看，他很有錢，他有一輛汽車總停在康特爾的門前。
他一直住在賓館裡面，常去比利時。
有時出現的是記憶的黑洞。
之後，又有一些細節陡地浮現在腦海裡，這些細節非常清晰，清晰得都沒有什麼意義了。
他住的是賓館，常去比利時。
有一天晚上，我重複着這個荒唐的句子，就像人們在黑暗中為安撫自己而哼唱的一首搖籃曲結尾的疊句。
可墨塞裡尼叫亞娜特“死人頭”究竟是為什麼呢？一些細節把另外一些細節給掩蓋了，那些細節更難回憶起來。
我想起幾年之後的一天下午，亞娜特到諾伊利來看我。
那是在我和讓-皮埃爾·舒羅結婚半個月之後的事情。
我一直都叫他讓-皮埃爾·舒羅，沒有叫過别的，可能是因為他比我年齡大，因為他對我一直以“您”相稱。
她按了三下門鈴，這是我事先要求她這麼做的。
有一刻，我不想答理她，但那麼做很蠢，她知道我的電話号碼和住址。
她從門縫裡鑽了進來，就好像是偷偷溜進屋子裡來偷東西的。
她在客廳裡環顧着，看着白色的牆壁、茶幾、那一堆雜志、那盞紅燈罩落地燈和挂在沙發上的讓-皮埃爾·舒羅母親的照片。
她什麼也不說。
她搖了搖頭。
她想參觀一下房間。
見我和讓-皮埃爾·舒羅分房睡時，她顯得好吃驚。
在我的卧室裡，我們倆平躺在床上。
“那麼，他是正派人家的孩子嗎？”亞娜特問道。
問完她就格格大笑起來。
從阿瑪依埃街的那家賓館出來之後，我這還是第一次見她。
她的大笑讓我很不舒服。
我擔心她會讓我走回頭路，回到康特爾的那個時代。
可是，前一年她去阿瑪依埃街看我時，就告訴過我她已經與其他人分道揚镳了。
“一間名副其實的閨房啊……”衣櫃上擺放着讓-皮埃爾·舒羅的一幀照片，照片放在石榴紅色的皮制相框裡。
她站起來，朝相框俯下身子。
“他長得還蠻帥氣的……可你為什麼要和他分房睡呢？” 她重新躺回到床上，睡在我身邊。
于是，我對她說我更願意在别的地方而不是這裡見到她。
我擔心她見到讓-皮埃爾·舒羅時會局促不安。
因為他在場的話，我們就不能無拘無束地聊天了。
“你擔心我帶其他人來看你嗎？” 她笑了一下，但笑得沒有剛才那麼爽朗。
是真的，我很害怕，即使是在諾伊利，害怕撞見阿加德。
我很奇怪，我住在阿瑪依埃街的那家賓館時，他并沒有發現我的行蹤。
“放心好了……他們離開巴黎已經很久了……他們現在在摩洛哥……”她撫摸着我的前額，仿佛想安撫我一樣。
“我猜想你沒跟你丈夫說起過卡巴素的派對……” 她剛才說的這句話裡沒有絲毫嘲諷的意味。
恰恰相反，她那傷感的語調讓我震驚。
“派對”是她的男友馬裡奧·貝使用的詞藻，就是那個戴着有色眼鏡、長着一雙鋼琴家的手的家夥，他和阿加德帶我們去巴黎附近的一家名叫卡巴素的酒店過夜時，就是這麼說的。
“這裡，真安靜……跟卡巴素不一樣……你還記得嗎？” 對于這些細節，我很想把眼睛閉起來，就像一束強光射過來的時候一樣。
然而，那一次，當我們離開居伊·德·威爾的那些朋友，當我和羅蘭一起從蒙馬特回來的時候，我卻把眼睛睜得非常大。
一切都更加更加清晰，更加犀利，強烈的光線令我目眩，但我最後還是适應了。
在康特爾的一天夜裡，我和亞娜特一起坐在靠近門口的一張桌子旁，發現同樣強烈的燈光。
除了墨塞裡尼和其他
他戴着一副鏡片略帶顔色的眼鏡，但他這麼做絕對不是他喜歡戴眼鏡。
是他的眼睛怕光，見光就痛。
他的手很纖細。
一開始的時候，亞娜特還以為他是個鋼琴家，在加沃或者普雷耶舉辦音樂會的鋼琴家中的一員，她對我這麼說過。
他大約三十歲上下，像阿加德和戈丁熱一樣。
但是，他不是鋼琴家，他到底是幹什麼的呢？他跟阿加德和墨塞裡尼關系非常密切。
按照亞娜特的說法，墨塞裡尼做律師的時候，他們倆跟他一起幹過。
從此，他們倆就一直為他做事。
做什麼呢？開公司，她對我說道。
可是，“開公司”是什麼意思呢？在康特爾，他們常邀我們過去他們那一桌，亞娜特說阿加德對我一見鐘情。
打一開始，我就感覺到她希望我和他一起出去，也巴黎的一個古典音樂廳，位于巴黎八區，1908年建成，可同時容納一千名觀衆。
巴黎交響樂音樂廳，位于巴黎八區，1927年建成。
許是為了鞏固她和馬裡奧·貝的關系。
但我感覺對我感興趣的是戈丁熱。
他和阿加德一樣也是棕發，但個頭要高一些。
亞娜特跟他沒有另外兩個那麼熟。
從表面上看，他很有錢，他有一輛汽車總停在康特爾的門前。
他一直住在賓館裡面，常去比利時。
有時出現的是記憶的黑洞。
之後，又有一些細節陡地浮現在腦海裡，這些細節非常清晰，清晰得都沒有什麼意義了。
他住的是賓館，常去比利時。
有一天晚上，我重複着這個荒唐的句子，就像人們在黑暗中為安撫自己而哼唱的一首搖籃曲結尾的疊句。
可墨塞裡尼叫亞娜特“死人頭”究竟是為什麼呢？一些細節把另外一些細節給掩蓋了，那些細節更難回憶起來。
我想起幾年之後的一天下午，亞娜特到諾伊利來看我。
那是在我和讓-皮埃爾·舒羅結婚半個月之後的事情。
我一直都叫他讓-皮埃爾·舒羅，沒有叫過别的，可能是因為他比我年齡大，因為他對我一直以“您”相稱。
她按了三下門鈴，這是我事先要求她這麼做的。
有一刻，我不想答理她，但那麼做很蠢，她知道我的電話号碼和住址。
她從門縫裡鑽了進來，就好像是偷偷溜進屋子裡來偷東西的。
她在客廳裡環顧着，看着白色的牆壁、茶幾、那一堆雜志、那盞紅燈罩落地燈和挂在沙發上的讓-皮埃爾·舒羅母親的照片。
她什麼也不說。
她搖了搖頭。
她想參觀一下房間。
見我和讓-皮埃爾·舒羅分房睡時，她顯得好吃驚。
在我的卧室裡，我們倆平躺在床上。
“那麼，他是正派人家的孩子嗎？”亞娜特問道。
問完她就格格大笑起來。
從阿瑪依埃街的那家賓館出來之後，我這還是第一次見她。
她的大笑讓我很不舒服。
我擔心她會讓我走回頭路，回到康特爾的那個時代。
可是，前一年她去阿瑪依埃街看我時，就告訴過我她已經與其他人分道揚镳了。
“一間名副其實的閨房啊……”衣櫃上擺放着讓-皮埃爾·舒羅的一幀照片，照片放在石榴紅色的皮制相框裡。
她站起來，朝相框俯下身子。
“他長得還蠻帥氣的……可你為什麼要和他分房睡呢？” 她重新躺回到床上，睡在我身邊。
于是，我對她說我更願意在别的地方而不是這裡見到她。
我擔心她見到讓-皮埃爾·舒羅時會局促不安。
因為他在場的話，我們就不能無拘無束地聊天了。
“你擔心我帶其他人來看你嗎？” 她笑了一下，但笑得沒有剛才那麼爽朗。
是真的，我很害怕，即使是在諾伊利，害怕撞見阿加德。
我很奇怪，我住在阿瑪依埃街的那家賓館時，他并沒有發現我的行蹤。
“放心好了……他們離開巴黎已經很久了……他們現在在摩洛哥……”她撫摸着我的前額，仿佛想安撫我一樣。
“我猜想你沒跟你丈夫說起過卡巴素的派對……” 她剛才說的這句話裡沒有絲毫嘲諷的意味。
恰恰相反，她那傷感的語調讓我震驚。
“派對”是她的男友馬裡奧·貝使用的詞藻，就是那個戴着有色眼鏡、長着一雙鋼琴家的手的家夥，他和阿加德帶我們去巴黎附近的一家名叫卡巴素的酒店過夜時，就是這麼說的。
“這裡，真安靜……跟卡巴素不一樣……你還記得嗎？” 對于這些細節，我很想把眼睛閉起來，就像一束強光射過來的時候一樣。
然而，那一次，當我們離開居伊·德·威爾的那些朋友，當我和羅蘭一起從蒙馬特回來的時候，我卻把眼睛睜得非常大。
一切都更加更加清晰，更加犀利，強烈的光線令我目眩，但我最後還是适應了。
在康特爾的一天夜裡，我和亞娜特一起坐在靠近門口的一張桌子旁，發現同樣強烈的燈光。
除了墨塞裡尼和其他