第四章
關燈
小
中
大
過後，為了讓自己平靜下來，我在土台的一張長凳上坐下，那裡靠近大街的入口，在墨西哥電影院的對面。
我脫掉左邊的鞋子。
天氣晴好。
我沉浸在自己的思緒中，浮想聯翩。
雅克林娜·德朗克可以對我的謹慎放一百個心，舒羅可能永遠都不會知道薩瓦賓館、孔岱、拉封丹汽車修理廠以及那個名叫羅蘭的人，此人應該就是筆記本裡面記錄的那個穿麂皮外套的棕發男子。
“露姬。
二月十二日，星期一，二十三點。
露姬四月二十八日十四點。
露姬和那個身着麂皮外套的棕發男子。
”我翻閱這個筆記本的時候，每每看到她的名字，都會在名字下面用藍鉛筆畫一道杠杠，還在活頁紙上把所有與她相關的内容都重抄了一遍。
有日期。
有時刻。
盡管如此，她沒有任何理由擔憂。
我可能再也不去孔岱了。
有那麼兩三次，我在那家咖啡館裡，坐在其中的一張桌子旁等她，但她卻沒有來，說實在的，我倒覺得這是很幸運的事情。
在她并不知情的情況下監視她，我可能會很局促不安的，是的，我會為自己扮演的角色感到羞愧難當。
我們有什麼權利強行闖入别人的生活？我們有什麼了不得的，竟然像《聖經》中試心一樣傲慢地探測他們的内心世界，并且要他們交代？……憑什麼？我脫掉鞋子，按摩着腳背。
痛苦減輕了。
夜幕降臨。
我猜想，要是在從前， 此時此刻正是熱娜維艾芙·德朗克去紅磨坊上班的時間。
她的女兒獨自一人呆在六樓。
小姑娘長到十三四歲的時候，一天晚上，母親上班去了，她小心翼翼地從那棟大樓裡溜了出來，她非常小心，以免引起看門人的注意。
走到外面之後，她并沒有越過那條大街的街角。
起初的那段日子，到墨西哥電影院看十一點鐘的那場電影，她就很滿足了。
然後，她回到那棟樓房，上樓梯，不開定時樓梯開關，盡可能輕地關門。
有一天夜裡，在電影散場之後，她晃蕩到了更遠的地方，到了布朗西廣場。
然後，每天晚上，她都會走到更遠一些的地方。
未成年流浪，聖喬治街區和大采石場街區的警察分局事件記錄裡就是這麼寫的，大采石場這幾個字讓我想起皎潔月光下的一片草地，過了考蘭古橋之後，在公墓的後面，一片終于可以在那裡呼吸新鮮空氣的草地。
她母親到警察分局來接她回去。
從那以後，愈發不可收拾，再也沒有人能把她攔住。
在茫茫黑夜裡向西漫遊，這是我從貝爾諾爾提供的資料的蛛絲馬迹中得出的判斷。
首先是星形廣場街區，再往西去，是諾伊利和布洛涅森林。
可她為什麼要嫁給舒羅？結婚之後再次出逃，但這一次卻是朝左岸逃，就好像過河之後，她就逃脫了迫在眉睫的危險，并得到了保護。
可是，這樁婚姻對她來說不也是一種保護嗎？假如她有足夠的耐心呆在諾伊利，久而久之，人們就會忘記在讓-皮埃爾·舒羅夫人的底下還藏着一個雅克林娜·德朗克，而這個雅克林娜·德朗克的名字兩次出現在警察局的事件記錄本上。
很顯然，我仍然受到長久以來的職業性條件反射的支配，這種條件反射也讓我的同事津津樂道，他們說我即使是在睡夢之中，也在做偵查工作。
布雷曼把我與戰後被人稱作“邊睡覺邊抽煙的人”的那種流氓無賴相提并論。
這種人在床頭櫃邊永久性地放着一個煙灰缸，上面擱着一支點燃了的香煙。
他的睡眠也是斷斷續續的，每每醒來，他都要吸一口煙。
一支燒完了，他又點燃另外一支，動作猶如夢遊者。
但是，到第二天早上，他就什麼也記不得了，他還以為自己睡得很沉很香呢。
我也一樣，坐在這張長凳上，在茫茫夜色中，我感覺就像在做夢一樣，我在夢中繼續追尋着雅克林娜·德朗克的行蹤。
更确切地說，我感覺到她就在這條燈火如閃爍的信号燈一樣輝煌的林蔭大道上，我分辨不出這些信号燈，也不知道它們是從哪個遠古年代發給我的。
而這些燈火在土台的黑暗中顯得更加璀璨奪目。
既璀璨奪目又飄渺悠遠。
我穿上了那隻皮鞋，重新把我的左腳塞進鞋子裡，離開了這張我原本很樂意在那裡過夜的長凳。
我像她十五歲那年被人抓住之前一樣，沿着土台往前走着。
是在哪裡，是在什麼時候，她開始被人盯上的呢？ 讓-皮埃爾·舒羅慢慢就會死心的。
我有時還會在電話裡告訴他一些含糊不清的信息——當然全都是謊言。
巴黎是個很大的城市，要糊弄某個人是輕而易舉的事情。
當我感覺到自己已經讓他誤入歧途之後，我就再也不回他的電話了。
雅克林娜可以信賴我的。
我會讓她有足夠的時間隐藏到一個别人永遠也找不到的地方。
此時此刻，她也在這個城市的某個地方遊蕩着。
要不，她正坐在孔岱的一張桌子旁。
但她什麼也不用害怕了。
我再也不會去他們聚會的那個場所。
我長到十五歲的時候，别人可能都以為我已經十九歲了。
甚至以為我滿了二十歲。
我本名雅克林娜，不叫露姬。
我第一次趁母親不在家跑出去時，年紀還要小。
她在晚上快九點鐘的時候去上班，淩晨兩點鐘之前不會回來。
第一次從家裡跑出去之前，我早就想好了，萬一在樓梯上被門房撞見了，我該如何撒謊。
我會告訴他我要到布朗西廣場那裡的藥店去買一種藥。
我一直沒有再回過這個街區，直到有一天晚上，羅蘭帶我乘坐出租車去那個名叫居伊·德·威爾的朋友家。
我們相
我脫掉左邊的鞋子。
天氣晴好。
我沉浸在自己的思緒中，浮想聯翩。
雅克林娜·德朗克可以對我的謹慎放一百個心，舒羅可能永遠都不會知道薩瓦賓館、孔岱、拉封丹汽車修理廠以及那個名叫羅蘭的人，此人應該就是筆記本裡面記錄的那個穿麂皮外套的棕發男子。
“露姬。
二月十二日，星期一，二十三點。
露姬四月二十八日十四點。
露姬和那個身着麂皮外套的棕發男子。
”我翻閱這個筆記本的時候，每每看到她的名字，都會在名字下面用藍鉛筆畫一道杠杠，還在活頁紙上把所有與她相關的内容都重抄了一遍。
有日期。
有時刻。
盡管如此，她沒有任何理由擔憂。
我可能再也不去孔岱了。
有那麼兩三次，我在那家咖啡館裡，坐在其中的一張桌子旁等她，但她卻沒有來，說實在的，我倒覺得這是很幸運的事情。
在她并不知情的情況下監視她，我可能會很局促不安的，是的，我會為自己扮演的角色感到羞愧難當。
我們有什麼權利強行闖入别人的生活？我們有什麼了不得的，竟然像《聖經》中試心一樣傲慢地探測他們的内心世界，并且要他們交代？……憑什麼？我脫掉鞋子，按摩着腳背。
痛苦減輕了。
夜幕降臨。
我猜想，要是在從前， 此時此刻正是熱娜維艾芙·德朗克去紅磨坊上班的時間。
她的女兒獨自一人呆在六樓。
小姑娘長到十三四歲的時候，一天晚上，母親上班去了，她小心翼翼地從那棟大樓裡溜了出來，她非常小心，以免引起看門人的注意。
走到外面之後，她并沒有越過那條大街的街角。
起初的那段日子，到墨西哥電影院看十一點鐘的那場電影，她就很滿足了。
然後，她回到那棟樓房，上樓梯，不開定時樓梯開關，盡可能輕地關門。
有一天夜裡，在電影散場之後，她晃蕩到了更遠的地方，到了布朗西廣場。
然後，每天晚上，她都會走到更遠一些的地方。
未成年流浪，聖喬治街區和大采石場街區的警察分局事件記錄裡就是這麼寫的，大采石場這幾個字讓我想起皎潔月光下的一片草地，過了考蘭古橋之後，在公墓的後面，一片終于可以在那裡呼吸新鮮空氣的草地。
她母親到警察分局來接她回去。
從那以後，愈發不可收拾，再也沒有人能把她攔住。
在茫茫黑夜裡向西漫遊，這是我從貝爾諾爾提供的資料的蛛絲馬迹中得出的判斷。
首先是星形廣場街區，再往西去，是諾伊利和布洛涅森林。
可她為什麼要嫁給舒羅？結婚之後再次出逃，但這一次卻是朝左岸逃，就好像過河之後，她就逃脫了迫在眉睫的危險，并得到了保護。
可是，這樁婚姻對她來說不也是一種保護嗎？假如她有足夠的耐心呆在諾伊利，久而久之，人們就會忘記在讓-皮埃爾·舒羅夫人的底下還藏着一個雅克林娜·德朗克，而這個雅克林娜·德朗克的名字兩次出現在警察局的事件記錄本上。
很顯然，我仍然受到長久以來的職業性條件反射的支配，這種條件反射也讓我的同事津津樂道，他們說我即使是在睡夢之中，也在做偵查工作。
布雷曼把我與戰後被人稱作“邊睡覺邊抽煙的人”的那種流氓無賴相提并論。
這種人在床頭櫃邊永久性地放着一個煙灰缸，上面擱着一支點燃了的香煙。
他的睡眠也是斷斷續續的，每每醒來，他都要吸一口煙。
一支燒完了，他又點燃另外一支，動作猶如夢遊者。
但是，到第二天早上，他就什麼也記不得了，他還以為自己睡得很沉很香呢。
我也一樣，坐在這張長凳上，在茫茫夜色中，我感覺就像在做夢一樣，我在夢中繼續追尋着雅克林娜·德朗克的行蹤。
更确切地說，我感覺到她就在這條燈火如閃爍的信号燈一樣輝煌的林蔭大道上，我分辨不出這些信号燈，也不知道它們是從哪個遠古年代發給我的。
而這些燈火在土台的黑暗中顯得更加璀璨奪目。
既璀璨奪目又飄渺悠遠。
我穿上了那隻皮鞋，重新把我的左腳塞進鞋子裡，離開了這張我原本很樂意在那裡過夜的長凳。
我像她十五歲那年被人抓住之前一樣，沿着土台往前走着。
是在哪裡，是在什麼時候，她開始被人盯上的呢？ 讓-皮埃爾·舒羅慢慢就會死心的。
我有時還會在電話裡告訴他一些含糊不清的信息——當然全都是謊言。
巴黎是個很大的城市，要糊弄某個人是輕而易舉的事情。
當我感覺到自己已經讓他誤入歧途之後，我就再也不回他的電話了。
雅克林娜可以信賴我的。
我會讓她有足夠的時間隐藏到一個别人永遠也找不到的地方。
此時此刻，她也在這個城市的某個地方遊蕩着。
要不，她正坐在孔岱的一張桌子旁。
但她什麼也不用害怕了。
我再也不會去他們聚會的那個場所。
我長到十五歲的時候，别人可能都以為我已經十九歲了。
甚至以為我滿了二十歲。
我本名雅克林娜，不叫露姬。
我第一次趁母親不在家跑出去時，年紀還要小。
她在晚上快九點鐘的時候去上班，淩晨兩點鐘之前不會回來。
第一次從家裡跑出去之前，我早就想好了，萬一在樓梯上被門房撞見了，我該如何撒謊。
我會告訴他我要到布朗西廣場那裡的藥店去買一種藥。
我一直沒有再回過這個街區，直到有一天晚上，羅蘭帶我乘坐出租車去那個名叫居伊·德·威爾的朋友家。
我們相