第三章
關燈
小
中
大
沒有必要再參觀其他幾個房間了。
空蕩蕩的卧室。
空空如也的壁櫥。
死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經過的汽車打破。
這裡的夜晚一定漫長得沒有盡頭。
“她帶了鑰匙走嗎？” 他否定地搖了搖頭。
連在某個晚上聽到宣布她打道回府、将鑰匙插入鎖孔的聲音都沒有希望聽到了。
而且，他覺得她永遠也不會再打電話回來了。
“您是怎麼認識她的？” 她被招聘到贊納塔茨公司接替一個女職員。
一份臨時秘書的工作。
他跟她口授過幾封給客戶的信件，他們就這樣認識了。
他們在下班之後也見面了。
她跟他說自己是大學生，在東方語言學校讀書，每周上兩次課，但他無論如何都沒弄清她學的是什麼語言。
亞洲語言，她就是這麼說的。
然後，經過兩個月的交往，他們結婚了，那是在一個星期六的上午，在諾伊利區政府，贊納塔茨公司辦公室的兩位同事做證婚人。
這對他們來說隻是一個簡單的形式，沒有其他人參加。
然後，他們倆和兩名證婚人到離家很近的地方去吃午飯，在布洛涅森林邊上，附近的圓形雜技表演場的遊客經常光臨那家餐館。
他向我投來一絲難為情的眼神。
看來，他本想為他的這場婚姻向我做出更充分的解釋。
我朝他微微一笑。
我不需要那些解釋。
他下了個狠勁，好像要豁出去似的： “我們試着建立關系，您明白我的意思……” 是的，我當然明白。
這種生活出現在你的人生當中，有時就像一塊沒有路标的廣袤無垠的開闊地，在所有的逃逸線和消失的地平線之間，我們更希望找到設立方位标的基準點，制作某種類型的地籍，好讓自己不再有那種漫無目的、随波逐流的感覺。
于是，我們編制關系網，試着把那些随機性的相聚變得更加固定一些。
我緘默不語，目光固定在那一堆雜志上。
在那張茶幾中間，放着一隻黃色的大煙灰缸，上面印着新紮諾幾個字。
一本裝訂起來的書，書名叫《别了，佛克拉拉》。
贊納塔茨。
讓-皮埃爾·舒羅。
新紮諾。
雅克林娜·德朗克。
諾伊利區政府。
佛克拉拉。
要從所有這一切中找出一個意義來…… “而且，她是一個相貌秀麗、氣質優雅的女孩，我對她是一見鐘情……” 他才低聲說出這句心裡話，就好像已經後悔了。
在她出走之前，有沒有感覺到她身上有什麼異常？是有些反常的，她對他們倆的日常生活越來越挑剔，橫挑鼻子豎挑眼的。
她說，真正的生活，不是這樣的。
可當他問她那種“真“逃逸線”是法國哲學家德勒茲（1925—1995）經常使用的概念，在後期經典之作《千座高原》中，他詳細區分了三種類型的“線”：堅硬線、柔軟線和逃逸線。
堅硬線指質量線，透過二元對立所建構僵化的常态，比方說人在堅硬線的控制下，就會循規蹈矩地完成人生的一個個階段，從小學到大學到拿工資生活到退休；柔軟線指分子線，攪亂了線性和常态，沒有目的和意向；逃逸線完全脫離質量線，由破裂到斷裂，主體則在難以控制的流變多樣中成為碎片，這也是我們的解放之線，隻有在這條線上我們才會感覺到自由，感覺到人生，但也是最危險之線，因為它們最真實。
讓-德·勃蒙一九五九年出版的一部作品。
佛克拉拉位于法國東南部，屬于科西嘉行政區。
正的生活”到底是什麼樣子時，她就一直聳肩膀，不置一詞，就好像說了也是白說，她事先就知道他是聽不懂她的解釋的，一點也不懂。
然後，她的臉上又露出往日的笑容和親切，幾乎在求他原諒她的壞脾氣。
她顯出一副百依百順的樣子，對他說，這一切說到底并不是什麼大不了的事情。
有朝一日，也許，他終會明白什麼是真正的生活。
“您真的沒有她的任何照片嗎？” 有一天下午，他們倆在塞納河邊散步。
他打算在夏特萊坐地鐵去辦公室。
他們從王宮大街那家很小的一次成像照片照相館前經過。
她需要照片辦一本新護照。
他在人行道上等她。
從照相館出來後，她把照好的照片交給他，跟他說她擔心弄丢。
回到辦公室後，他将這些照片裝進一個信封，忘記拿回諾伊利。
妻子失蹤之後，他發現那個信封一直在那裡，放在辦公桌上，和其他文件放在一起。
“您等我一下好嗎？” 他把我一個人留在沙發上。
暮色蒼茫。
我看了一眼手表，很吃驚，指針才指到五點四十五分的位置。
我感覺在那裡呆的時間要長得多。
一個左邊印着“贊納塔茨（法國）房地産公司，和平街20号，巴黎1區”的灰色信封裡有兩張照片。
一張是正面照，但
空蕩蕩的卧室。
空空如也的壁櫥。
死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經過的汽車打破。
這裡的夜晚一定漫長得沒有盡頭。
“她帶了鑰匙走嗎？” 他否定地搖了搖頭。
連在某個晚上聽到宣布她打道回府、将鑰匙插入鎖孔的聲音都沒有希望聽到了。
而且，他覺得她永遠也不會再打電話回來了。
“您是怎麼認識她的？” 她被招聘到贊納塔茨公司接替一個女職員。
一份臨時秘書的工作。
他跟她口授過幾封給客戶的信件，他們就這樣認識了。
他們在下班之後也見面了。
她跟他說自己是大學生，在東方語言學校讀書，每周上兩次課，但他無論如何都沒弄清她學的是什麼語言。
亞洲語言，她就是這麼說的。
然後，經過兩個月的交往，他們結婚了，那是在一個星期六的上午，在諾伊利區政府，贊納塔茨公司辦公室的兩位同事做證婚人。
這對他們來說隻是一個簡單的形式，沒有其他人參加。
然後，他們倆和兩名證婚人到離家很近的地方去吃午飯，在布洛涅森林邊上，附近的圓形雜技表演場的遊客經常光臨那家餐館。
他向我投來一絲難為情的眼神。
看來，他本想為他的這場婚姻向我做出更充分的解釋。
我朝他微微一笑。
我不需要那些解釋。
他下了個狠勁，好像要豁出去似的： “我們試着建立關系，您明白我的意思……” 是的，我當然明白。
這種生活出現在你的人生當中，有時就像一塊沒有路标的廣袤無垠的開闊地，在所有的逃逸線和消失的地平線之間，我們更希望找到設立方位标的基準點，制作某種類型的地籍，好讓自己不再有那種漫無目的、随波逐流的感覺。
于是，我們編制關系網，試着把那些随機性的相聚變得更加固定一些。
我緘默不語，目光固定在那一堆雜志上。
在那張茶幾中間，放着一隻黃色的大煙灰缸，上面印着新紮諾幾個字。
一本裝訂起來的書，書名叫《别了，佛克拉拉》。
贊納塔茨。
讓-皮埃爾·舒羅。
新紮諾。
雅克林娜·德朗克。
諾伊利區政府。
佛克拉拉。
要從所有這一切中找出一個意義來…… “而且，她是一個相貌秀麗、氣質優雅的女孩，我對她是一見鐘情……” 他才低聲說出這句心裡話，就好像已經後悔了。
在她出走之前，有沒有感覺到她身上有什麼異常？是有些反常的，她對他們倆的日常生活越來越挑剔，橫挑鼻子豎挑眼的。
她說，真正的生活，不是這樣的。
可當他問她那種“真“逃逸線”是法國哲學家德勒茲（1925—1995）經常使用的概念，在後期經典之作《千座高原》中，他詳細區分了三種類型的“線”：堅硬線、柔軟線和逃逸線。
堅硬線指質量線，透過二元對立所建構僵化的常态，比方說人在堅硬線的控制下，就會循規蹈矩地完成人生的一個個階段，從小學到大學到拿工資生活到退休；柔軟線指分子線，攪亂了線性和常态，沒有目的和意向；逃逸線完全脫離質量線，由破裂到斷裂，主體則在難以控制的流變多樣中成為碎片，這也是我們的解放之線，隻有在這條線上我們才會感覺到自由，感覺到人生，但也是最危險之線，因為它們最真實。
讓-德·勃蒙一九五九年出版的一部作品。
佛克拉拉位于法國東南部，屬于科西嘉行政區。
正的生活”到底是什麼樣子時，她就一直聳肩膀，不置一詞，就好像說了也是白說，她事先就知道他是聽不懂她的解釋的，一點也不懂。
然後，她的臉上又露出往日的笑容和親切，幾乎在求他原諒她的壞脾氣。
她顯出一副百依百順的樣子，對他說，這一切說到底并不是什麼大不了的事情。
有朝一日，也許，他終會明白什麼是真正的生活。
“您真的沒有她的任何照片嗎？” 有一天下午，他們倆在塞納河邊散步。
他打算在夏特萊坐地鐵去辦公室。
他們從王宮大街那家很小的一次成像照片照相館前經過。
她需要照片辦一本新護照。
他在人行道上等她。
從照相館出來後，她把照好的照片交給他，跟他說她擔心弄丢。
回到辦公室後，他将這些照片裝進一個信封，忘記拿回諾伊利。
妻子失蹤之後，他發現那個信封一直在那裡，放在辦公桌上，和其他文件放在一起。
“您等我一下好嗎？” 他把我一個人留在沙發上。
暮色蒼茫。
我看了一眼手表，很吃驚，指針才指到五點四十五分的位置。
我感覺在那裡呆的時間要長得多。
一個左邊印着“贊納塔茨（法國）房地産公司，和平街20号，巴黎1區”的灰色信封裡有兩張照片。
一張是正面照，但