第三章

關燈
另外一張是側面的,就像從前警察局要求外國人提供的照片一樣。

    她的姓氏德朗克和她的名字雅克林娜卻是地地道道的法國人名。

    我用拇指和食指夾着那兩張照片,默默地審視着。

    一頭棕色的頭發,一雙明亮的眼睛,側面的線條非常清晰,如果是現在照的話,這種人體測量照片會照得非常好看。

    但那兩張照片盡顯人體測量照片的單調乏味和冷漠。

     “您可以借我用一段時間嗎?”我問道。

     “當然可以。

    ” 我把那個信封裝進外套的一個口袋裡。

     有一刻再也不用聽任何人說話。

    他,讓-皮埃爾·舒羅,對雅克林娜了解多少呢?對她所知甚少。

    他們在諾伊利的這個底樓一起生活才一年時間,他們倆面對面吃晚餐,有時是和商業學校以及讓-巴布蒂斯特·賽中學的老同學一起吃。

    這些就能夠揣度出一個人腦子裡發生的事情嗎?她還去見娘家那邊的人嗎?我竭盡全力,終于把這個問題提了出來。

     “不。

    她已經沒有親人了。

    ”我站起身來。

    他憂心忡忡地看了我一眼。

    他呢,依然坐在沙發上。

    “我得走了。

    ”我說道,“時候不早了。

    ”我對他微笑着,但是他對我想離開他的想法仿佛真的很吃驚。

     “我會盡快給您打電話,”我對他說道,“希望很快就能有消息告訴您。

    ”他也下意識地站起來,這個下意識的動作跟先前領我 到起居室的動作一樣。

    我想到最後一個問題: “她走的時候帶了錢嗎?” “沒帶。

    ” “她走後給您打電話時,從未跟您提及過她的生活方式嗎?” “沒有。

    ” 他邁着僵硬的步子朝大門走去。

    他還能回答我的問題嗎?我打開門。

    他站在我身後,巋然不動。

    我不知道是什麼在作祟,是一陣什麼樣的痛苦發作,使我頭腦發昏地用咄咄逼人的語氣問了這麼一句話: “您原來可能希望與她白頭偕老吧?” 這是為了把他從麻木和消沉中喚醒嗎?他瞪大了眼睛,恐懼地看着我。

    我站在門框下。

    我走到他身邊,一隻手搭在他的肩膀上。

     “随時都可以給我打電話。

    不用客氣。

    ” 他臉上的肌肉放松了。

    他費力地笑了笑。

    在關門之前,他揮揮手和我道别。

    我在樓梯平台上呆了很長一段時間,定時開關的照明燈熄滅了。

    我想象着他孤身一人坐在沙發上剛才所坐的那個位子上的情景。

    他用一個機械的手勢,拿起疊放在茶幾上的一本雜志。

     外面是黑沉沉的夜。

    我的思緒依然停留在底樓那個端坐在強烈燈光下的男子那裡。

    他在睡覺之前會吃點東西嗎?我尋思那裡是否有廚房。

    我本該邀請他一起共進晚餐的。

    也許,不用我提問,他就會冒出一句關鍵的話、一個招供,就可以讓我更快地追蹤到雅克林娜·德朗克的線索。

    布雷曼反複地跟我說,每一個人,即使是最冥頑不化的人,都會有一個“供認不諱”的時刻,這四個字是他的口頭禅。

    我們隻要極其耐心地等待着這一時刻,當然也要試着想辦法促使這一刻的出現,但要做得幹淨利索,讓人感覺不到,布雷曼曾說道:“要使用一些微妙的帶刺的話。

    ”必須讓那人感覺到他面對的是一個聆聽忏悔的神父。

    這很難做到。

    但要幹這一行就得做到這一點。

    我到了馬約門,我還想在溫煦的夜晚裡走一走。

    不巧的是,我的新皮鞋把我的足背硌得好痛。

    于是,我走進那條大街上的第一家咖啡館,我選了一個靠玻璃窗的位置。

    我解開鞋帶,把左腳上的皮鞋脫了下來,那隻腳最疼了。

    當服務生過來時,我要了一杯綠色的伊薩拉利口酒。

     一種産自法國巴斯克地區、以比利牛斯山植物為原料的利口酒。

    黃色的伊薩拉酒度達到40%,綠色的為48%。

    伊薩拉在巴斯克語中意為“星星”,黃色的伊薩拉以杏仁為主,使用多達32種植物原料;綠色的48種,以薄荷為主。

     我從口袋裡掏出那隻信封,久久地端詳着那兩張一次成像照片。

    她現在在哪裡呢?在一家咖啡館,像我一樣,孤身一人坐在一張桌子邊嗎?也許是他剛才說過的那句 “我們試着建立關系”讓我産生了這種想法。

    大街上的邂逅,高峰時刻在地鐵站裡的相遇。

    那個時候人們也許應該用手铐把彼此鍊在一起。

    什麼關系能夠抵擋住那種把你卷走、讓你失去控制的浩蕩人潮呢?一個股份公司,在那裡向一個臨時打字員口授一封信,在諾伊利底層的一套公寓裡,空無一物的白牆讓人想起被稱為“樣品房”的公寓,人從那裡走過将不會留下任何痕迹……兩張一次成像照片,一張正面,一張側面……要用它們來建立關系嗎?有一個人可以幫我查