第四章
關燈
小
中
大
覺得大學生這三個字很好聽。
但是，自從那一天我被于爾-費裡中學拒之門外後，這個夢想對我來說已經是遙不可及的事情。
是香槟酒給了我自信嗎？我向她俯過身子，也許是為了使她信以為真，我把臉湊近她的臉： “是的，我是大學生。
” 第一次到那裡，我沒有注意周圍的顧客。
跟孔岱一點邊也沾不上。
假如我不怕再見到一些幽靈，我很樂意在某個夜晚故地重遊，以更好地弄明白我是從哪裡來的。
但是凡事得小心謹慎。
而且，我也有可能吃閉門羹。
有可能換了老闆。
幹這一行的人并不是誰都有美好前景的。
“學什麼專業的？”她的問題出其不意，沒給我充分的時間考慮。
她那真誠的目光讓我深受鼓舞。
她肯定想不到我在撒謊。
“學習東方語言。
” 她顯得很詫異。
但後來，她從未問過我學習東方語言的細節、上課時間以及學校的具體位置。
她本來應該明白我是不去任何學校的。
但是，以我之見，這對她來說——對我來說也一樣——我擁有的是某種貴族名号，[ｗｗｗ.Ｆvａl.ｃn]這種名号我們無需做任何事情就可以繼承。
她把我介紹給那些經常光臨拉羅什福柯街的這家酒吧的客人時，總說我是“大學生”，也許那裡的人現在都還記得。
那天夜裡，她一直把我送到我住的那棟房子。
我也想知道她從事的是何種職業。
她對我說，她當過舞蹈演員，但是出了一次事故之後，不得不中斷了跳舞生涯。
跳古典舞的嗎？不，不完全是，不過她接受過古典舞蹈的訓練。
今天，我很想問自己一個問題：她說自己是舞蹈演員是不是像我說自己是大學生一樣？但是那個時候我從來就沒想過這種問題。
我們沿着封丹街朝布朗西廣場走去。
她告訴我她“暫時”與那個名叫蘇珊娜的女人“合夥”，那是她的一個老朋友，有點像她的“姐姐”。
她那天晚上帶我去的那個地方，由她們兩個人共同打理，那既是酒吧也是餐館。
她問我是不是一個人住。
是的，一個人和我母親一起住。
她想知道我母親是幹哪一行的。
我沒有說出“紅磨坊”那三個字。
我口氣生硬地對她說：“她是會計師。
”無論如何，我母親完全有可能成為會計師的。
她身上有會計師需要的認真和嚴謹。
我們在那棟大樓的大門前分手。
我每天晚上回到那套房子時并沒有感覺到那種發自内心的喜悅。
我知道早晚有一天我會永遠離開那裡。
我把希望寄托在我即将認識的那些人身上，認識他們之後我的孤獨将會結束。
這個女孩是我認識的第一個人，也許她會幫助我遠走高飛。
“我們明天還見面嗎？”她對我問的這個問題顯得很吃驚。
我的問題太唐突，沒能掩飾我的憂慮不安。
“當然。
你想什麼時候都可以……”說罷，她朝我投來她那溫柔而又揶揄的微笑，就像剛才我跟她解釋什麼是“剛上坡的地方”時她露出的微笑。
我記不起來了。
更确切地說某些細節回想起來的時候已經亂成一團了。
五年來，我再也不願意去回想所有這一切。
隻要出租車爬上那條街，隻要再見到那些熠熠閃爍的招牌——“夜行者”、皮埃羅……我已經記不起拉羅什福柯街的那家酒吧叫什麼名字了。
紅色隐修院？但丁之家？康特爾？是的，叫康特爾。
孔岱的顧客中，可能沒有一個人去過康特爾。
生活中有許多難以逾越的界限。
可是，我剛去孔岱的那陣子，在那裡見到我曾在康特爾碰到過的一個客人時，我還是大吃一驚，那人名叫莫裡斯·拉法艾爾，别人給他取了個綽号叫美洲豹……我真的沒料到此人是作家……在鍛鐵栅欄後面、最裡端的小廳有許多打牌和玩其他遊戲的人，他身上沒有一丁點跟那些人不一樣的地方……我認出他了。
而他呢，我覺得我的面孔沒讓他想起任何東西。
太好了。
我大大地松了一口氣…… 我從來就沒弄明白亞娜特·高樂在康特爾的角色。
她常常負責拿走顧客的點菜單，為顧客提供服務。
她還坐到他們中間。
她認識他們當中的大多數人。
她把我介紹給一個長着東方人腦袋、身材高大的棕發男子，那人的衣着非常考究，像是受過高等教育，名字叫什麼阿加德，是街區一個醫生的兒子。
他來的時候總有兩個朋友相随：戈丁熱和馬裡奧·貝。
有時，他到最裡面的小廳裡和一些上了年紀的人玩牌和其他遊戲。
他們會一直玩到早晨五點鐘的時候。
其中的一個牌客從表面上看是康特爾的真正老闆。
一個五十歲上下的男子，灰色的頭發很短，他也一樣穿得非常考究，神情嚴肅，亞娜特告訴我他是個“老律師”。
我記得他的名字：墨塞裡尼。
時不時地，他站起來，走到吧台後面跟蘇珊娜待在一起。
有幾個晚上，他接替她，親自上飲料，就像在自己的寓所、自己家裡一樣，而所有的顧客都是他的客人。
他叫亞娜特“我的孩子”或者“死人頭”，我不明白他為什麼這麼叫她，我第一次到康特爾的時候，他打量我的目光有些不信任。
有天晚上，他問我多大年齡。
我的模樣已經老了些，我告訴他說我“二十一歲”。
他皺着眉頭打量着我，滿腹狐疑。
“您能肯定自己已經滿了二十一歲嗎？”我越來越窘迫難堪，已經準備把真實年齡和盤托出，但他目光裡的嚴厲突然之間就一掃而光了。
他朝我微微一笑，聳了聳肩膀。
“那好吧，我們就算您有二十一歲。
”
但是，自從那一天我被于爾-費裡中學拒之門外後，這個夢想對我來說已經是遙不可及的事情。
是香槟酒給了我自信嗎？我向她俯過身子，也許是為了使她信以為真，我把臉湊近她的臉： “是的，我是大學生。
” 第一次到那裡，我沒有注意周圍的顧客。
跟孔岱一點邊也沾不上。
假如我不怕再見到一些幽靈，我很樂意在某個夜晚故地重遊，以更好地弄明白我是從哪裡來的。
但是凡事得小心謹慎。
而且，我也有可能吃閉門羹。
有可能換了老闆。
幹這一行的人并不是誰都有美好前景的。
“學什麼專業的？”她的問題出其不意，沒給我充分的時間考慮。
她那真誠的目光讓我深受鼓舞。
她肯定想不到我在撒謊。
“學習東方語言。
” 她顯得很詫異。
但後來，她從未問過我學習東方語言的細節、上課時間以及學校的具體位置。
她本來應該明白我是不去任何學校的。
但是，以我之見，這對她來說——對我來說也一樣——我擁有的是某種貴族名号，[ｗｗｗ.Ｆvａl.ｃn]這種名号我們無需做任何事情就可以繼承。
她把我介紹給那些經常光臨拉羅什福柯街的這家酒吧的客人時，總說我是“大學生”，也許那裡的人現在都還記得。
那天夜裡，她一直把我送到我住的那棟房子。
我也想知道她從事的是何種職業。
她對我說，她當過舞蹈演員，但是出了一次事故之後，不得不中斷了跳舞生涯。
跳古典舞的嗎？不，不完全是，不過她接受過古典舞蹈的訓練。
今天，我很想問自己一個問題：她說自己是舞蹈演員是不是像我說自己是大學生一樣？但是那個時候我從來就沒想過這種問題。
我們沿着封丹街朝布朗西廣場走去。
她告訴我她“暫時”與那個名叫蘇珊娜的女人“合夥”，那是她的一個老朋友，有點像她的“姐姐”。
她那天晚上帶我去的那個地方，由她們兩個人共同打理，那既是酒吧也是餐館。
她問我是不是一個人住。
是的，一個人和我母親一起住。
她想知道我母親是幹哪一行的。
我沒有說出“紅磨坊”那三個字。
我口氣生硬地對她說：“她是會計師。
”無論如何，我母親完全有可能成為會計師的。
她身上有會計師需要的認真和嚴謹。
我們在那棟大樓的大門前分手。
我每天晚上回到那套房子時并沒有感覺到那種發自内心的喜悅。
我知道早晚有一天我會永遠離開那裡。
我把希望寄托在我即将認識的那些人身上，認識他們之後我的孤獨将會結束。
這個女孩是我認識的第一個人，也許她會幫助我遠走高飛。
“我們明天還見面嗎？”她對我問的這個問題顯得很吃驚。
我的問題太唐突，沒能掩飾我的憂慮不安。
“當然。
你想什麼時候都可以……”說罷，她朝我投來她那溫柔而又揶揄的微笑，就像剛才我跟她解釋什麼是“剛上坡的地方”時她露出的微笑。
我記不起來了。
更确切地說某些細節回想起來的時候已經亂成一團了。
五年來，我再也不願意去回想所有這一切。
隻要出租車爬上那條街，隻要再見到那些熠熠閃爍的招牌——“夜行者”、皮埃羅……我已經記不起拉羅什福柯街的那家酒吧叫什麼名字了。
紅色隐修院？但丁之家？康特爾？是的，叫康特爾。
孔岱的顧客中，可能沒有一個人去過康特爾。
生活中有許多難以逾越的界限。
可是，我剛去孔岱的那陣子，在那裡見到我曾在康特爾碰到過的一個客人時，我還是大吃一驚，那人名叫莫裡斯·拉法艾爾，别人給他取了個綽号叫美洲豹……我真的沒料到此人是作家……在鍛鐵栅欄後面、最裡端的小廳有許多打牌和玩其他遊戲的人，他身上沒有一丁點跟那些人不一樣的地方……我認出他了。
而他呢，我覺得我的面孔沒讓他想起任何東西。
太好了。
我大大地松了一口氣…… 我從來就沒弄明白亞娜特·高樂在康特爾的角色。
她常常負責拿走顧客的點菜單，為顧客提供服務。
她還坐到他們中間。
她認識他們當中的大多數人。
她把我介紹給一個長着東方人腦袋、身材高大的棕發男子，那人的衣着非常考究，像是受過高等教育，名字叫什麼阿加德，是街區一個醫生的兒子。
他來的時候總有兩個朋友相随：戈丁熱和馬裡奧·貝。
有時，他到最裡面的小廳裡和一些上了年紀的人玩牌和其他遊戲。
他們會一直玩到早晨五點鐘的時候。
其中的一個牌客從表面上看是康特爾的真正老闆。
一個五十歲上下的男子，灰色的頭發很短，他也一樣穿得非常考究，神情嚴肅，亞娜特告訴我他是個“老律師”。
我記得他的名字：墨塞裡尼。
時不時地，他站起來，走到吧台後面跟蘇珊娜待在一起。
有幾個晚上，他接替她，親自上飲料，就像在自己的寓所、自己家裡一樣，而所有的顧客都是他的客人。
他叫亞娜特“我的孩子”或者“死人頭”，我不明白他為什麼這麼叫她，我第一次到康特爾的時候，他打量我的目光有些不信任。
有天晚上，他問我多大年齡。
我的模樣已經老了些，我告訴他說我“二十一歲”。
他皺着眉頭打量着我，滿腹狐疑。
“您能肯定自己已經滿了二十一歲嗎？”我越來越窘迫難堪，已經準備把真實年齡和盤托出，但他目光裡的嚴厲突然之間就一掃而光了。
他朝我微微一笑，聳了聳肩膀。
“那好吧，我們就算您有二十一歲。
”