第十三節
關燈
小
中
大
25
這天夜裡，我睡眠很糟糕。
我夢見這條從往昔突然冒出來，而後又消失的狗。
早晨，我精神狀态良好，而且，我确信，它和我都不再會有任何危險。
任何車子都永遠不可能壓垮我們。
還不到七點。
沿河街道上有一家咖啡館開門營業了，在那兒我曾經遇見博維埃爾。
那次，我曾把我父親的舊地址簿塞進我那上衣的口袋裡。
我總是在我的口袋裡放一些東西：一冊《天體奇觀》，或米什蘭版的盧瓦爾一歇爾省地圖。
我坐在靠近玻璃窗戶的一張桌子旁。
那兒，橋的另一頭，地鐵列車的車廂一批批地消失。
我翻閱電話簿。
我讀着用不同顔色——藍的、黑的、紫的——墨水寫的名字。
紫色的名字好像是最早寫的，屬于那種更加用心寫的筆迹。
其中有幾個名字已經被劃去。
使我大為驚訝的是，我注意到有相當多的名字後的地址，就是我現在所待的這一帶的街道。
我收藏起這本子，并重抄如下：伊凡．薩珀什尼科夫，保爾一多梅爾大街1号，克萊貝爾7346。
居伊·德·瓦贊，雷努阿爾街23号，雅斯曼3318。
尼克·德·莫戈裡，阿爾博尼花園廣場14号，特羅卡代羅658l。
托迪·韋納，施費爾街28号，帕西9090。
瑪麗·契爾尼謝夫，帕西堤街30号，雅斯曼6476。
又是帕西堤街30号：亞曆克西·穆塔法羅，奧特伊7066. 下午，我出于好奇心，按照這些地址去了幾個地方。
總是同樣的淺色牆面，帶有玻璃窗和大陽台，如同阿爾貝一德慕大街4号一樣。
我猜想，有人認為這些樓房擁有“現代化設備”和某些特點：地面取暖，地闆不是鑲木的，而是大理石鋪面，拉門，仿佛是在海上的一艘固定不動的大型客輪上。
然而，在這顯而易見的豪華背後則是貧困。
我知道，自年輕時代起，我的父親便常常居住在這類房屋裡，但他不付房租。
冬天，在四壁蕭然的居室裡，電被切斷了。
他是那些行蹤多變，從來就居無定所，也不留下任何痕迹的過客之一。
是的，是那些别人後來難以證實其存在的人。
積累确切的詳細材料也無濟于事：諸如電話号碼，院子裡标有不同樓層的字母。
這就是為什麼那天夜裡，在阿爾貝一德慕大街4号，我感到有些氣餒。
如果我跨過那扇通車輛的大門，我也許一無所獲。
正是這一點使我止步不前，而不是怕被人當作二流子追問。
我穿過大街小巷，繼續尋找，那兒的一切都呈現一種表面的奢華。
我覺得，我做的事情同一名想在空地測量登記的土地丈量員所做的一樣徒勞無用。
然而，我暗自思量：“重新找到某個叫雅克琳娜．博塞爾讓的女子，是否真的超越你的能力呢?” 26 我記得那天夜裡，我讀到《天體奇觀》論述南極星座那一章的中間時，中斷了閱讀。
我走出旅館，沒有把房間鑰匙留給服務台，因為那裡一個人也沒有。
我想去買包煙。
惟一一家還在營業的咖啡一香煙店位于特羅卡代羅廣場。
我從沿河街道登上階梯，然後，經過那個小地鐵站，我以為聽見了“帕西舞園”的鹦鹉用它哽住的聲音在反複地說：“湖綠色的‘菲亞特’，湖綠色的‘菲亞特，”。
玻璃後面還有燈光。
他們在打撲克牌。
我感到很驚訝，一個冬天的夜晚，卻如此溫和宜人。
前幾天，下了雪，下面，人類博物館前面的花園裡還有斑斑點點的殘雪。
當我在那家高檔咖啡館裡買煙的時候，一群旅遊觀光客正坐在露天座的桌子旁。
我聽見他們朗朗的笑聲。
我很吃驚，人們竟然把這些桌子放在外面，一瞬間，我感到一種眩暈。
我暗想，我是否搞錯了季節。
但是，沒有哇，這裡，樹木已然落葉，還要等待很長的時間，夏季才會回來。
幾個月以來，我在這樣的嚴寒中，在這樣一團我不知道是否有朝一日會散開的濃霧中行走。
希望一邊用麥管吸橙汁，一邊進行日光浴，這是否真的對生活要求太多了呢?我待了一會兒，呼吸空地上彌漫的海的氣息。
我想起了那天夜裡的那條黑色的狗，它從那麼遠，越過了多少年月，來到我的身旁??多麼愚蠢啊，競沒有記住它頸圈上的電話号碼?? 和那天夜裡一樣，我取道威納茲街。
這條街總是半明半暗。
也許那兒停
我夢見這條從往昔突然冒出來，而後又消失的狗。
早晨，我精神狀态良好，而且，我确信，它和我都不再會有任何危險。
任何車子都永遠不可能壓垮我們。
還不到七點。
沿河街道上有一家咖啡館開門營業了，在那兒我曾經遇見博維埃爾。
那次，我曾把我父親的舊地址簿塞進我那上衣的口袋裡。
我總是在我的口袋裡放一些東西：一冊《天體奇觀》，或米什蘭版的盧瓦爾一歇爾省地圖。
我坐在靠近玻璃窗戶的一張桌子旁。
那兒，橋的另一頭，地鐵列車的車廂一批批地消失。
我翻閱電話簿。
我讀着用不同顔色——藍的、黑的、紫的——墨水寫的名字。
紫色的名字好像是最早寫的，屬于那種更加用心寫的筆迹。
其中有幾個名字已經被劃去。
使我大為驚訝的是，我注意到有相當多的名字後的地址，就是我現在所待的這一帶的街道。
我收藏起這本子，并重抄如下：伊凡．薩珀什尼科夫，保爾一多梅爾大街1号，克萊貝爾7346。
居伊·德·瓦贊，雷努阿爾街23号，雅斯曼3318。
尼克·德·莫戈裡，阿爾博尼花園廣場14号，特羅卡代羅658l。
托迪·韋納，施費爾街28号，帕西9090。
瑪麗·契爾尼謝夫，帕西堤街30号，雅斯曼6476。
又是帕西堤街30号：亞曆克西·穆塔法羅，奧特伊7066. 下午，我出于好奇心，按照這些地址去了幾個地方。
總是同樣的淺色牆面，帶有玻璃窗和大陽台，如同阿爾貝一德慕大街4号一樣。
我猜想，有人認為這些樓房擁有“現代化設備”和某些特點：地面取暖，地闆不是鑲木的，而是大理石鋪面，拉門，仿佛是在海上的一艘固定不動的大型客輪上。
然而，在這顯而易見的豪華背後則是貧困。
我知道，自年輕時代起，我的父親便常常居住在這類房屋裡，但他不付房租。
冬天，在四壁蕭然的居室裡，電被切斷了。
他是那些行蹤多變，從來就居無定所，也不留下任何痕迹的過客之一。
是的，是那些别人後來難以證實其存在的人。
積累确切的詳細材料也無濟于事：諸如電話号碼，院子裡标有不同樓層的字母。
這就是為什麼那天夜裡，在阿爾貝一德慕大街4号，我感到有些氣餒。
如果我跨過那扇通車輛的大門，我也許一無所獲。
正是這一點使我止步不前，而不是怕被人當作二流子追問。
我穿過大街小巷，繼續尋找，那兒的一切都呈現一種表面的奢華。
我覺得，我做的事情同一名想在空地測量登記的土地丈量員所做的一樣徒勞無用。
然而，我暗自思量：“重新找到某個叫雅克琳娜．博塞爾讓的女子，是否真的超越你的能力呢?” 26 我記得那天夜裡，我讀到《天體奇觀》論述南極星座那一章的中間時，中斷了閱讀。
我走出旅館，沒有把房間鑰匙留給服務台，因為那裡一個人也沒有。
我想去買包煙。
惟一一家還在營業的咖啡一香煙店位于特羅卡代羅廣場。
我從沿河街道登上階梯，然後，經過那個小地鐵站，我以為聽見了“帕西舞園”的鹦鹉用它哽住的聲音在反複地說：“湖綠色的‘菲亞特’，湖綠色的‘菲亞特，”。
玻璃後面還有燈光。
他們在打撲克牌。
我感到很驚訝，一個冬天的夜晚，卻如此溫和宜人。
前幾天，下了雪，下面，人類博物館前面的花園裡還有斑斑點點的殘雪。
當我在那家高檔咖啡館裡買煙的時候，一群旅遊觀光客正坐在露天座的桌子旁。
我聽見他們朗朗的笑聲。
我很吃驚，人們竟然把這些桌子放在外面，一瞬間，我感到一種眩暈。
我暗想，我是否搞錯了季節。
但是，沒有哇，這裡，樹木已然落葉，還要等待很長的時間，夏季才會回來。
幾個月以來，我在這樣的嚴寒中，在這樣一團我不知道是否有朝一日會散開的濃霧中行走。
希望一邊用麥管吸橙汁，一邊進行日光浴，這是否真的對生活要求太多了呢?我待了一會兒，呼吸空地上彌漫的海的氣息。
我想起了那天夜裡的那條黑色的狗，它從那麼遠，越過了多少年月，來到我的身旁??多麼愚蠢啊，競沒有記住它頸圈上的電話号碼?? 和那天夜裡一樣，我取道威納茲街。
這條街總是半明半暗。
也許那兒停