第十二節
關燈
小
中
大
四
23
雷努阿爾街上的藥劑師有時好心地給我換繃帶。
他用紅汞對傷口進行消毒，他勸我少走路，而且，要給左腳選一個比這裂開的便鞋更合适的鞋。
我每次去都答應他聽從他的這些建議。
但是，我知道得很清楚，在找到湖綠色的“菲亞特”之前，我不會換掉這隻鞋的。
我盡量比前幾天少走路，漫長的下午，我就待在“弗雷米埃，，旅館的房間裡。
我思索着過去和現在。
我記下登記在電話簿上的阿爾貝一德慕大街4号住戶的名字和電話。
鮑爾歇(J．)：帕西（位于電話号碼之前，代表這一地區的電話代碼。
）1351 特羅卡代羅不動産金融公司：帕西4800 德通勃(J．)：帕西0397 杜邦(A．)：帕西2435 戈德溫(C．女士)：帕西4148 格倫伯格(A．)：帕西0500 麥克拉舍蘭(G．V．)：帕曲0438 沒有索裡耶爾。
我按照号碼給每個人打了電話，要求同一位索裡耶爾先生和一位雅克琳娜·博塞爾讓小姐講話，但是，這兩個名字好像并不能使我的對話者聯想起什麼。
特羅卡代羅不動産金融公司沒有人回答。
這或許倒是個有用的号碼。
我父親的電話簿放在海軍藍的紙盒裡，夾在我那些文件中間。
有一天晚上，他把電話簿忘記在咖啡館的桌子上，我就把它放進我的口袋裡。
在我們以後的約會中，他從來沒有提起過它。
看來，這次遺失并沒有使他心緒不甯，或者是，他沒有想到我拿了這個本子。
在他朝蒙魯日方向走去，消失在濃霧中之前的幾個月，我想，所有這些名字對他來說已無足輕重。
在字母S欄裡，沒有索裡耶爾。
在那些地址中間，沒有一處提到福松波羅那林區。
有幾天夜裡，我暗自思忖，這次尋找是否有意義，我為什麼這麼投入。
這是否是我的天真呢?很早的時候，甚至在青少年時期之前，我就有一種感覺，我不是出身低微的人。
我想起某個雨天的下午，在拉丁區，一個身穿灰色華達呢風衣，長着絡腮胡子的家夥分發的紙張。
那是有關青年時代的調查問卷。
我覺得上面的問題很奇怪：您了解什麼樣的家庭結構?我的回答：一個也不了解。
您對您的父母親保留着強烈的印象嗎?我的回答：模糊不清。
您認為自己是個好兒子(或女兒)嗎？我從來就不是什麼人的兒子。
在您進行學習過程中，您是否力圖保持您雙親的好評并符合您自己的社會地位?沒有什麼學業。
沒有雙親。
沒有社會地位。
您更喜歡進行變革，還是欣賞美麗的風景?欣賞美麗的風景。
痛苦之深或幸福之輕兩者間，您更喜歡什麼?幸福之輕。
您想要改變生活，或重獲失去的和諧?重獲失去的和諧。
這兩個詞引起了我的遐想，但是，失去的和諧可能存在于什麼東西上呢?在這“弗雷米埃，，旅館的房間内，我自問，盡管我出身卑微，童年生活動蕩，我是否沒有努力去發現那種令人可以安心的穩固不變的事物，某道宜人的風景，這一切正好能幫助我頭腦清醒，恢複理智。
也許存在着我并不了解的自己生命中的整整一個部分，一個在流沙下面的堅實的基礎。
而我指望這輛湖綠色的”菲亞特“和駕車的女子，能讓我發現這一點。
24 我難以入眠。
我很想向藥劑師要一小瓶乙醚，我如此熟悉這些深藍色的小瓶。
不過，我及時克制住了。
這不是洩氣的時候。
必須保持我的清醒。
在這些不眠之夜，我最後悔的是，把我所有的書都留在綠道街的那個房間裡。
這一帶書店不多。
我一直走到星形廣場才找到一家書店。
我在那兒買了幾本偵探小說和一本舊書，書名使我很感興趣：《天體奇觀》。
我非常吃驚的是，我竟然無法閱讀偵探小說。
但是，一打開襯頁上印有“晚問讀物”這一說明的《天體奇觀》，我就猜測這部作品對我究竟有多重要。
星雲。
銀河。
恒星世界。
北極星座。
十二星座，遙遠的天體??随着一章一章地往下讀，我甚至不知道我為什麼在這旅館的房間裡，并且躺在這張床上。
我已經忘記了我身在何處，在哪個國家，哪個城市，這一切都無關緊要。
沒有任何麻醉品，無論乙醚，或嗎啡，或鴉片都不會給我帶來這種漸漸彌漫于我全身心的平靜。
隻需一頁頁地翻過去。
很久以來，有人向我建議讀這些“晚間讀物”。
這的确使我得以避免那些無謂的痛苦和輾轉難眠的長夜。
銀河。
恒星世界。
終于，在我看來，天際漸漸擴大，直到無限，而且，遠遠地觀看或琢磨所有這些多變的、短促的、黯淡的或隐沒的星辰，有一種極其美妙的感受。
在這無限之中，我什麼也不是，但是，我終于可以感到輕松了。
是這次閱讀的影響嗎?夜晚，當我在這一帶散步的時候，我依然有這種滿足感。
再也沒有任何的焦慮。
我解除了使我感到窒息的外殼。
腿上的疼痛再也沒有了。
繃帶松開了，垂在鞋面上。
傷口已經愈合。
街區和我最初入住時的狀況呈現出不同的模樣。
有幾個夜裡，天空是如此的明朗，我從未見過那麼多熠熠閃亮的犀星。
要不然，直到現在，我壓根兒
他用紅汞對傷口進行消毒，他勸我少走路，而且，要給左腳選一個比這裂開的便鞋更合适的鞋。
我每次去都答應他聽從他的這些建議。
但是，我知道得很清楚，在找到湖綠色的“菲亞特”之前，我不會換掉這隻鞋的。
我盡量比前幾天少走路，漫長的下午，我就待在“弗雷米埃，，旅館的房間裡。
我思索着過去和現在。
我記下登記在電話簿上的阿爾貝一德慕大街4号住戶的名字和電話。
鮑爾歇(J．)：帕西（位于電話号碼之前，代表這一地區的電話代碼。
）1351 特羅卡代羅不動産金融公司：帕西4800 德通勃(J．)：帕西0397 杜邦(A．)：帕西2435 戈德溫(C．女士)：帕西4148 格倫伯格(A．)：帕西0500 麥克拉舍蘭(G．V．)：帕曲0438 沒有索裡耶爾。
我按照号碼給每個人打了電話，要求同一位索裡耶爾先生和一位雅克琳娜·博塞爾讓小姐講話，但是，這兩個名字好像并不能使我的對話者聯想起什麼。
特羅卡代羅不動産金融公司沒有人回答。
這或許倒是個有用的号碼。
我父親的電話簿放在海軍藍的紙盒裡，夾在我那些文件中間。
有一天晚上，他把電話簿忘記在咖啡館的桌子上，我就把它放進我的口袋裡。
在我們以後的約會中，他從來沒有提起過它。
看來，這次遺失并沒有使他心緒不甯，或者是，他沒有想到我拿了這個本子。
在他朝蒙魯日方向走去，消失在濃霧中之前的幾個月，我想，所有這些名字對他來說已無足輕重。
在字母S欄裡，沒有索裡耶爾。
在那些地址中間，沒有一處提到福松波羅那林區。
有幾天夜裡，我暗自思忖，這次尋找是否有意義，我為什麼這麼投入。
這是否是我的天真呢?很早的時候，甚至在青少年時期之前，我就有一種感覺，我不是出身低微的人。
我想起某個雨天的下午，在拉丁區，一個身穿灰色華達呢風衣，長着絡腮胡子的家夥分發的紙張。
那是有關青年時代的調查問卷。
我覺得上面的問題很奇怪：您了解什麼樣的家庭結構?我的回答：一個也不了解。
您對您的父母親保留着強烈的印象嗎?我的回答：模糊不清。
您認為自己是個好兒子(或女兒)嗎？我從來就不是什麼人的兒子。
在您進行學習過程中，您是否力圖保持您雙親的好評并符合您自己的社會地位?沒有什麼學業。
沒有雙親。
沒有社會地位。
您更喜歡進行變革，還是欣賞美麗的風景?欣賞美麗的風景。
痛苦之深或幸福之輕兩者間，您更喜歡什麼?幸福之輕。
您想要改變生活，或重獲失去的和諧?重獲失去的和諧。
這兩個詞引起了我的遐想，但是，失去的和諧可能存在于什麼東西上呢?在這“弗雷米埃，，旅館的房間内，我自問，盡管我出身卑微，童年生活動蕩，我是否沒有努力去發現那種令人可以安心的穩固不變的事物，某道宜人的風景，這一切正好能幫助我頭腦清醒，恢複理智。
也許存在着我并不了解的自己生命中的整整一個部分，一個在流沙下面的堅實的基礎。
而我指望這輛湖綠色的”菲亞特“和駕車的女子，能讓我發現這一點。
24 我難以入眠。
我很想向藥劑師要一小瓶乙醚，我如此熟悉這些深藍色的小瓶。
不過，我及時克制住了。
這不是洩氣的時候。
必須保持我的清醒。
在這些不眠之夜，我最後悔的是，把我所有的書都留在綠道街的那個房間裡。
這一帶書店不多。
我一直走到星形廣場才找到一家書店。
我在那兒買了幾本偵探小說和一本舊書，書名使我很感興趣：《天體奇觀》。
我非常吃驚的是，我竟然無法閱讀偵探小說。
但是，一打開襯頁上印有“晚問讀物”這一說明的《天體奇觀》，我就猜測這部作品對我究竟有多重要。
星雲。
銀河。
恒星世界。
北極星座。
十二星座，遙遠的天體??随着一章一章地往下讀，我甚至不知道我為什麼在這旅館的房間裡，并且躺在這張床上。
我已經忘記了我身在何處，在哪個國家，哪個城市，這一切都無關緊要。
沒有任何麻醉品，無論乙醚，或嗎啡，或鴉片都不會給我帶來這種漸漸彌漫于我全身心的平靜。
隻需一頁頁地翻過去。
很久以來，有人向我建議讀這些“晚間讀物”。
這的确使我得以避免那些無謂的痛苦和輾轉難眠的長夜。
銀河。
恒星世界。
終于，在我看來，天際漸漸擴大，直到無限，而且，遠遠地觀看或琢磨所有這些多變的、短促的、黯淡的或隐沒的星辰，有一種極其美妙的感受。
在這無限之中，我什麼也不是，但是，我終于可以感到輕松了。
是這次閱讀的影響嗎?夜晚，當我在這一帶散步的時候，我依然有這種滿足感。
再也沒有任何的焦慮。
我解除了使我感到窒息的外殼。
腿上的疼痛再也沒有了。
繃帶松開了，垂在鞋面上。
傷口已經愈合。
街區和我最初入住時的狀況呈現出不同的模樣。
有幾個夜裡，天空是如此的明朗，我從未見過那麼多熠熠閃亮的犀星。
要不然，直到現在，我壓根兒