第十三節
關燈
小
中
大
電了。
我看見酒吧或餐館的招牌閃閃發亮，但是光線是如此微弱，人們難以看清那一堆車身的陰影，它正好停在這條街拐角前面。
當我到了那裡的時候，我内心不禁一陣激動。
我認出了這輛湖綠色的“菲亞特”。
的确，這并不是什麼意外，因為，對于找到它，我從來就沒有灰心過。
必須要有耐心，就是這樣，而我覺得自己有着極大的耐心。
無論下雨或是下雪，我都準備在街頭久久地等候着。
緩沖器和其中一塊擋泥闆已經損壞。
在巴黎，當然有許多湖綠色的“菲亞特”，但是，這一輛明顯帶有事故的痕迹。
我從上衣口袋裡拿出我的護照，索裡耶爾讓我簽名的那張紙折疊好了正放在裡面。
是的，是一樣的車牌号。
我仔細察看車的内部。
後排座位上有一隻旅行袋。
我可以在擋風玻璃和刮水器之間留一張便條，寫明我的姓名和“弗雷米埃”旅館的地址。
但是，我想要立刻弄個明白，做到心裡有數。
車恰好停在餐館前。
于是，我推開淺色的木門，走了進去。
亮光從酒吧台後的一盞壁燈灑下，使得兩邊沿牆擺放的幾張桌子置于昏暗中。
然而，我卻在我的記憶中清楚地看到了這些牆壁，上面張挂着紅色天鵝絨帷幔，帷幔已十分陳舊，甚至好幾處已被撕裂，仿佛很久以前，這個地方曾經有過富麗堂皇的全盛時期，不過，沒有人再來到這裡。
除了我。
當時，我還以為我是在歇業以後進去的。
一名女子坐在酒吧台那兒，她身穿一件深棕色的大衣。
一位身材和臉龐都像賽馬騎師的年輕人正在清理桌子。
他盯着我，問道：“您要點什麼?” 說來話長。
我向酒吧台走去，我沒有去坐在高腳圓凳上，而在她身後停住了腳步。
我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回過頭來。
她眼神驚訝地盯視我。
一道長長的傷痕在她前額劃過，正是在眉毛上面。
“您是雅克琳娜·博塞爾讓嗎?” 我對自己竟然用這樣冷冰冰的聲音提這個問題而感到驚奇，我甚至覺得，是另一個人在替我說話。
她默默地打量我。
然後，她垂下眼睛，她的目光停留在我那羊皮襯裡上衣上的污迹，然後，再往下看，落在我那露出繃帶的鞋子上。
“我們已經在方尖碑廣場那兒見過面??” 我覺得我的聲音變得更加清晰，更加冷漠。
我一直站在她的身後。
“是的??是的??我記得很清楚??方尖碑廣場??” 她眼睛一直盯住我，并沖我微笑，是帶有一點諷刺性的微笑，同那天夜裡——我覺得——在囚車裡的笑容一模一樣。
“巾．許我們可以坐下來??” 她指指一張最靠近酒吧台的桌子，那張桌子還鋪着白色的桌布。
我們倆面對面地坐着。
她把自己的酒杯放在桌布上。
我暗自尋思，裡面可能盛的是什麼酒。
“您應該喝點什麼，”她對我說，“來點提神的?? 您臉色很蒼白??“ 她十分認真地說這句話，甚至帶有一種體貼的嚴肅，直到現在為止，誰也沒有向我這樣表示過。
為此，我感到局促不安。
“跟我一樣，來杯‘瑪加麗塔’??” 那賽馬騎師給我拿來一杯“瑪加麗塔”，然後，他就從吧台後面的一扇玻璃門走了。
“我不知道您已經離開診所了。
”她對我說，“我有幾個星期不在巴黎??我本打算去打聽一下您的情況??” 過了幾十年之後，我依然覺得，印象最深的是我們面對面坐着的這個地方十分陰暗。
我們坐在黑暗中，就好像在眼科醫生的診室裡，醫生在您眼睛前漸漸地放上不同強度的鏡片，使得您最終能夠辨認在那一頭的發光闆上的字母。
“您應該在診所裡待的時間更長些??您溜走了?” 她又微笑起來。
時間更長些?我不明白。
熒光屏上，字母還是模模糊糊。
“有人叫我出院。
”我對她說，“一位索裡耶爾先生來找我。
” 她好像十分驚奇。
她聳了聳肩。
“他沒有跟我說起過??我想他怕您。
” 怕我?我從來沒有想到讓什麼人害怕。
“他覺得您有點兒古怪??他不熟悉像您那樣的人??” 她看上去神情尴尬。
我不敢問她，在這個索裡耶爾眼裡，我究竟古怪在哪裡。
我看見酒吧或餐館的招牌閃閃發亮，但是光線是如此微弱，人們難以看清那一堆車身的陰影，它正好停在這條街拐角前面。
當我到了那裡的時候，我内心不禁一陣激動。
我認出了這輛湖綠色的“菲亞特”。
的确，這并不是什麼意外，因為，對于找到它，我從來就沒有灰心過。
必須要有耐心，就是這樣，而我覺得自己有着極大的耐心。
無論下雨或是下雪，我都準備在街頭久久地等候着。
緩沖器和其中一塊擋泥闆已經損壞。
在巴黎，當然有許多湖綠色的“菲亞特”，但是，這一輛明顯帶有事故的痕迹。
我從上衣口袋裡拿出我的護照，索裡耶爾讓我簽名的那張紙折疊好了正放在裡面。
是的，是一樣的車牌号。
我仔細察看車的内部。
後排座位上有一隻旅行袋。
我可以在擋風玻璃和刮水器之間留一張便條，寫明我的姓名和“弗雷米埃”旅館的地址。
但是，我想要立刻弄個明白，做到心裡有數。
車恰好停在餐館前。
于是，我推開淺色的木門，走了進去。
亮光從酒吧台後的一盞壁燈灑下，使得兩邊沿牆擺放的幾張桌子置于昏暗中。
然而，我卻在我的記憶中清楚地看到了這些牆壁，上面張挂着紅色天鵝絨帷幔，帷幔已十分陳舊，甚至好幾處已被撕裂，仿佛很久以前，這個地方曾經有過富麗堂皇的全盛時期，不過，沒有人再來到這裡。
除了我。
當時，我還以為我是在歇業以後進去的。
一名女子坐在酒吧台那兒，她身穿一件深棕色的大衣。
一位身材和臉龐都像賽馬騎師的年輕人正在清理桌子。
他盯着我，問道：“您要點什麼?” 說來話長。
我向酒吧台走去，我沒有去坐在高腳圓凳上，而在她身後停住了腳步。
我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回過頭來。
她眼神驚訝地盯視我。
一道長長的傷痕在她前額劃過，正是在眉毛上面。
“您是雅克琳娜·博塞爾讓嗎?” 我對自己竟然用這樣冷冰冰的聲音提這個問題而感到驚奇，我甚至覺得，是另一個人在替我說話。
她默默地打量我。
然後，她垂下眼睛，她的目光停留在我那羊皮襯裡上衣上的污迹，然後，再往下看，落在我那露出繃帶的鞋子上。
“我們已經在方尖碑廣場那兒見過面??” 我覺得我的聲音變得更加清晰，更加冷漠。
我一直站在她的身後。
“是的??是的??我記得很清楚??方尖碑廣場??” 她眼睛一直盯住我，并沖我微笑，是帶有一點諷刺性的微笑，同那天夜裡——我覺得——在囚車裡的笑容一模一樣。
“巾．許我們可以坐下來??” 她指指一張最靠近酒吧台的桌子，那張桌子還鋪着白色的桌布。
我們倆面對面地坐着。
她把自己的酒杯放在桌布上。
我暗自尋思，裡面可能盛的是什麼酒。
“您應該喝點什麼，”她對我說，“來點提神的?? 您臉色很蒼白??“ 她十分認真地說這句話，甚至帶有一種體貼的嚴肅，直到現在為止，誰也沒有向我這樣表示過。
為此，我感到局促不安。
“跟我一樣，來杯‘瑪加麗塔’??” 那賽馬騎師給我拿來一杯“瑪加麗塔”，然後，他就從吧台後面的一扇玻璃門走了。
“我不知道您已經離開診所了。
”她對我說，“我有幾個星期不在巴黎??我本打算去打聽一下您的情況??” 過了幾十年之後，我依然覺得，印象最深的是我們面對面坐着的這個地方十分陰暗。
我們坐在黑暗中，就好像在眼科醫生的診室裡，醫生在您眼睛前漸漸地放上不同強度的鏡片，使得您最終能夠辨認在那一頭的發光闆上的字母。
“您應該在診所裡待的時間更長些??您溜走了?” 她又微笑起來。
時間更長些?我不明白。
熒光屏上，字母還是模模糊糊。
“有人叫我出院。
”我對她說，“一位索裡耶爾先生來找我。
” 她好像十分驚奇。
她聳了聳肩。
“他沒有跟我說起過??我想他怕您。
” 怕我?我從來沒有想到讓什麼人害怕。
“他覺得您有點兒古怪??他不熟悉像您那樣的人??” 她看上去神情尴尬。
我不敢問她，在這個索裡耶爾眼裡，我究竟古怪在哪裡。