第十一節
關燈
小
中
大
這張臉龐，乙醚，午夜彌撒，以及直通到那棟房子大門的歸途；而她的房間就在那棟房子二樓的走廊盡頭。
過了比爾一哈坎橋，在一條通往沿河街道的小林蔭道上，我發現了一家旅館。
過了三天，我再也不想回到奧爾良門那兒的住處睡覺，于是，我在這“弗雷米埃” 旅館裡要了個房間，我暗想其他的顧客是什麼樣的人。
房間比綠道街的那間更舒适，備有電話，甚至帶浴室。
不過，我能夠讓自己享有如此的奢華，全靠那個名叫索裡耶爾在我離開診所時交給我，并不許我歸還給他的那些鈔票。
他活該倒黴。
我原來這般顧慮重重真是個白癡。
總而言之，他不是唱詩班的孩子。
夜裡，就在這個房間裡，我決定永遠不再回到綠道街。
我已經帶了幾件衣服和那個放置舊文件的海軍藍紙盒。
我必須承認這樣的事實：那兒，将不會留下我的任何痕迹。
我根本沒有感到傷心，這個想法反而給予我勇氣面對未來。
我如釋重負。
我很晚回到旅館。
我下了樓，經過地鐵站，去一家大餐廳裡用晚餐。
我還記得那個飯店的名字：“帕西舞園”。
人并不很多。
有幾個晚上，隻有我一個人和老闆娘，一位頭發很短的棕發女子，以及身穿快艇駕駛者白色上衣的服務員在那兒。
每次，我都希望雅克琳娜·博塞爾讓會走進來，然後，向酒吧台走去，就像那三三兩兩地坐在那裡同老闆娘攀談的人那樣。
我挑選了一個最靠近門口的桌子。
那麼，我就會站起身，朝她走去。
我都已經決定要跟她說些什麼??“我們倆在方尖碑廣場曾經有過一次撞車??”隻要看我走路的樣子就夠了。
有裂縫的便鞋，繃帶??“弗雷米埃”旅館接待處的那名男子，皺着眉頭打量我。
我身上穿的那件上衣還有血迹。
我感覺到他存有戒心。
我預付給他十五天的房租。
但是，“帕西舞園”的老闆娘對我的繃帶和舊上衣上的血迹并不十分在意。
看來，在其他不如這裡安靜的街區裡，她已經見識得多了。
酒吧台旁，一隻鹦鹉待在一個黃色的大籠子裡。
數十年後，我翻閱一份這個時期的雜志，在最後一頁上，登載着飯店的廣告。
其中一則映入了我的眼簾：“‘帕西舞園’和它的鹦鹉貝貝兒。
每天營業。
”一句沒有多大意義的話卻使我怦然心動。
一天夜裡，我感到自己如此孤獨，因此，我甯願和其他人一起，坐在吧台旁；我感受到，由于我那件沾上污迹的上衣、繃帶和我瘦弱的體格，老闆娘心中對我存有某種同情。
她勸我喝些維昂多克斯酒。
我問了她有關鹦鹉的問題，她對我說：“要是您願意，您可以教它說一句話??”于是，我思考了一下，最後，發音盡可能清楚地說：“我在尋找一輛湖綠色的‘菲亞特’車。
”不消多久，我就教會它說這句話了。
它重複的方式則更加短促，更加有力：“湖綠色的‘菲亞特’車”，而且，它的聲音比我更尖利，更專橫。
“帕西舞園”已不複存在，去年夏天的一個晚上，我乘坐出租車上德萊塞爾大街時，我發覺它已經被一家銀行取代了。
但是，鹦鹉是很長壽的。
也許，三十年後，這個鹦鹉在巴黎另一個街區，在另一家咖啡館的喧鬧聲中，還在重複我教的這句話，而沒有人明白這句話，也沒有人真正在聽這句話。
隻有鹦鹉始終忠實于往昔。
22 我把在“帕西舞園”的晚餐延長得盡可能晚。
将近十點時，老闆娘和她的朋友們都坐在盡頭一張桌子旁，就在離吧台和貝貝兒的黃籠子不遠處。
他們開始打牌。
一天夜晚，她甚至向我提議跟他們一起玩兒。
但是，這正是我繼續尋找的時候。
湖綠色的“菲亞特”。
我曾想到，将近午夜時分，當我在這一帶踯躅時，也許會有幸偶爾發
過了比爾一哈坎橋，在一條通往沿河街道的小林蔭道上，我發現了一家旅館。
過了三天，我再也不想回到奧爾良門那兒的住處睡覺，于是，我在這“弗雷米埃” 旅館裡要了個房間，我暗想其他的顧客是什麼樣的人。
房間比綠道街的那間更舒适，備有電話，甚至帶浴室。
不過，我能夠讓自己享有如此的奢華，全靠那個名叫索裡耶爾在我離開診所時交給我，并不許我歸還給他的那些鈔票。
他活該倒黴。
我原來這般顧慮重重真是個白癡。
總而言之，他不是唱詩班的孩子。
夜裡，就在這個房間裡，我決定永遠不再回到綠道街。
我已經帶了幾件衣服和那個放置舊文件的海軍藍紙盒。
我必須承認這樣的事實：那兒，将不會留下我的任何痕迹。
我根本沒有感到傷心，這個想法反而給予我勇氣面對未來。
我如釋重負。
我很晚回到旅館。
我下了樓，經過地鐵站，去一家大餐廳裡用晚餐。
我還記得那個飯店的名字：“帕西舞園”。
人并不很多。
有幾個晚上，隻有我一個人和老闆娘，一位頭發很短的棕發女子，以及身穿快艇駕駛者白色上衣的服務員在那兒。
每次，我都希望雅克琳娜·博塞爾讓會走進來，然後，向酒吧台走去，就像那三三兩兩地坐在那裡同老闆娘攀談的人那樣。
我挑選了一個最靠近門口的桌子。
那麼，我就會站起身，朝她走去。
我都已經決定要跟她說些什麼??“我們倆在方尖碑廣場曾經有過一次撞車??”隻要看我走路的樣子就夠了。
有裂縫的便鞋，繃帶??“弗雷米埃”旅館接待處的那名男子，皺着眉頭打量我。
我身上穿的那件上衣還有血迹。
我感覺到他存有戒心。
我預付給他十五天的房租。
但是，“帕西舞園”的老闆娘對我的繃帶和舊上衣上的血迹并不十分在意。
看來，在其他不如這裡安靜的街區裡，她已經見識得多了。
酒吧台旁，一隻鹦鹉待在一個黃色的大籠子裡。
數十年後，我翻閱一份這個時期的雜志，在最後一頁上，登載着飯店的廣告。
其中一則映入了我的眼簾：“‘帕西舞園’和它的鹦鹉貝貝兒。
每天營業。
”一句沒有多大意義的話卻使我怦然心動。
一天夜裡，我感到自己如此孤獨，因此，我甯願和其他人一起，坐在吧台旁；我感受到，由于我那件沾上污迹的上衣、繃帶和我瘦弱的體格，老闆娘心中對我存有某種同情。
她勸我喝些維昂多克斯酒。
我問了她有關鹦鹉的問題，她對我說：“要是您願意，您可以教它說一句話??”于是，我思考了一下，最後，發音盡可能清楚地說：“我在尋找一輛湖綠色的‘菲亞特’車。
”不消多久，我就教會它說這句話了。
它重複的方式則更加短促，更加有力：“湖綠色的‘菲亞特’車”，而且，它的聲音比我更尖利，更專橫。
“帕西舞園”已不複存在，去年夏天的一個晚上，我乘坐出租車上德萊塞爾大街時，我發覺它已經被一家銀行取代了。
但是，鹦鹉是很長壽的。
也許，三十年後，這個鹦鹉在巴黎另一個街區，在另一家咖啡館的喧鬧聲中，還在重複我教的這句話，而沒有人明白這句話，也沒有人真正在聽這句話。
隻有鹦鹉始終忠實于往昔。
22 我把在“帕西舞園”的晚餐延長得盡可能晚。
将近十點時，老闆娘和她的朋友們都坐在盡頭一張桌子旁，就在離吧台和貝貝兒的黃籠子不遠處。
他們開始打牌。
一天夜晚，她甚至向我提議跟他們一起玩兒。
但是，這正是我繼續尋找的時候。
湖綠色的“菲亞特”。
我曾想到，将近午夜時分，當我在這一帶踯躅時，也許會有幸偶爾發