第三節
關燈
小
中
大
咖啡，于是，我也要了一杯咖啡。
他們沒有一個人注意到我。
當我拉開桌子時，博維埃爾并沒有中斷講話。
我被桌子腳絆了一下，跌坐在他旁邊的坐席上。
我專心地聽他講，但是，我不大明白他所說的。
某些說法在他的嘴裡和在日常生活中并不是一樣的意思。
看到他對聽衆那麼具有影響力，我感到非常驚奇。
所有的人都懷着欽佩的心情聽他講話，那個拿着大練習簿的家夥不停地用速記法做筆記。
他時不時地通過一些晦澀難解的評論誘發他們的笑聲，這些評論想必常常被他提到，就像口令一樣。
如果我有這個勇氣，我将會盡量回憶他講授中最有特點的用語。
然而，我對他所運用的詞語并不看重。
我對這些詞語沒有任何反應，也沒有發現任何靈感。
在我的記憶中，它們的音色變得同一架年代久遠的羽管鍵琴的樂音一樣尖細而憂傷。
此外，既然博維埃爾博士的嗓音再也不能調動它們，那就隻剩下一些毫無生氣的，我很難理解其含義的詞語。
我認為博維埃爾多少有一點從心理學和東方哲學那兒借用了這些詞，但是，我不太願意涉足自己不熟悉的領域。
他終于轉向我這一邊，而且注意到了我的存在。
起先，他沒有看我，後來，他向聽衆提了這樣一個問題：“你們明白我的意思嗎?”然而，眼睛卻盯視我。
那時，我感到自己融人了這個團體，我暗自思量，對于博維埃爾來說，其他人和我之間是否有所區别。
我确信，在這個咖啡館裡，在這同一張桌子的周圍，他的聽衆不斷更新，盡管有極少數的忠實信徒——如貼身保镖一樣——，平時每天晚上，肯定有好幾個小組相繼而來。
我想，他把所有這些面孔，這些小組都混淆一起。
多一個，少一個??而且，他有時好像在對他自己說話似的，隻是一名在陌生的觀衆前念獨白的演員??當他覺得他周圍的人已高度注意到他的時候，他就用力地吸煙嘴，他猛力地吸，以至他的腮幫子都凹陷了，卻沒有吐出一口煙，他停頓片刻，以證實所有的人都非常認真地在聽他講話。
這第一個傍晚，我是在聚會快結束時到的。
過了一刻鐘，他就不再講話了，他把一隻薄薄的、式樣雅緻的黑色公文包——人們在聖奧諾雷區的高級皮件商店裡買的那種——放在膝蓋上。
他從公文包裡拿出一本紅皮面的記事本。
他翻了翻記事本。
他對最靠近的鄰座，一個臉長得像鷹似的男孩說道：“下周五，八點，在‘擇耶爾’。
” 那男孩便記在筆記簿裡。
初看起來，男孩大概是他的秘書，而且，我猜想他負責發通知。
博維埃爾站起身來，又一次轉向我。
他屈尊俯就地沖我微微一笑，也許是為了鼓勵我往後參加他們的聚會。
以旁聽生的身份嗎?其他人也都一下子猛地站起身，我也跟着站了起來。
外面，當費爾一羅什魯廣場，他站在那群人的中間，他一會兒跟這個說話，一會兒跟那個說話，就像那些有點豪放不羁的哲學教授那樣，他們習慣于課後同最有興趣的學生一道去喝一杯，直到深夜。
而我，我就在這個群體中。
他們把他一直送到他的車旁。
一位我早已注意到的面孔瘦削，表情嚴肅的金黃色頭發的女子在他身旁走着，他好像同她比同其他人更加親密。
她穿着一件與皮卡爾街的那個女人穿的一樣顔色的風衣，不過，她的風衣并沒有加毛皮襯裡。
那天晚上，天氣很冷。
有一陣，他挽着她的胳膊，而其他人似乎對此并不感到吃驚。
到達車子前時，他們還交談了幾句。
我呆在一邊，離他們稍微遠些。
他把煙嘴放到嘴裡的動作并沒有那種在皮卡爾街曾使我驚奇的矯揉造作。
相反，煙嘴反倒賦予他某種軍人般剛毅的東西，他身邊圍着一群參謀，他向他們傳遞最後的指令。
身穿風衣的金發女子與他靠得如此之近，他們肩挨着肩。
她的神情越來越嚴肅了，好像她要别人保持遠距離，告誡他們，她在他身旁可是占有一個特别的位置。
他同這個女子一起上了車，女子砰地一聲把車門關上。
他向車窗探過身，揮動手臂作告别狀，然而，因為，那時候，他那明亮的眼睛正好盯着我，我恍惚覺得他隻是在向我道别。
我正站在人行道邊上，于是，我就向他俯下身去。
那女子面帶愠色地瞅着我。
他準備發動汽車。
我感到一陣眩暈。
我很想拍打車窗，對博維埃爾說：“您沒有忘記帶備用品吧?”因為，在皮卡爾街的那個晚上，這句話曾使我很好奇。
一刹那間突然發現的那麼多其他的話語，那麼多的面孔，将在你的記憶裡，猶如遠方閃爍的星星那樣熠熠發亮，它們随着你的離去而消失之前，并沒有透露出它們的秘密；一想到這句話也會這樣始終是一個謎，我便感到空落落的。
我呆在那兒，在人行道上，在這群人中。
我感到很尴尬。
我不知道對他們說什麼好。
最後，我對那個長着一張鷹臉的家夥莞爾一笑。
也許他比别人更知道底細。
我有點出其不意地問他，剛才同博維埃爾一起乘車離去的女子是什麼人。
他沒有表示出什麼意外，聲音平穩而低沉地回答我，她的名字叫熱納維埃芙。
熱納維埃芙·達拉姆。
他們沒有一個人注意到我。
當我拉開桌子時，博維埃爾并沒有中斷講話。
我被桌子腳絆了一下，跌坐在他旁邊的坐席上。
我專心地聽他講，但是，我不大明白他所說的。
某些說法在他的嘴裡和在日常生活中并不是一樣的意思。
看到他對聽衆那麼具有影響力，我感到非常驚奇。
所有的人都懷着欽佩的心情聽他講話，那個拿着大練習簿的家夥不停地用速記法做筆記。
他時不時地通過一些晦澀難解的評論誘發他們的笑聲，這些評論想必常常被他提到，就像口令一樣。
如果我有這個勇氣，我将會盡量回憶他講授中最有特點的用語。
然而，我對他所運用的詞語并不看重。
我對這些詞語沒有任何反應，也沒有發現任何靈感。
在我的記憶中，它們的音色變得同一架年代久遠的羽管鍵琴的樂音一樣尖細而憂傷。
此外，既然博維埃爾博士的嗓音再也不能調動它們，那就隻剩下一些毫無生氣的，我很難理解其含義的詞語。
我認為博維埃爾多少有一點從心理學和東方哲學那兒借用了這些詞，但是，我不太願意涉足自己不熟悉的領域。
他終于轉向我這一邊，而且注意到了我的存在。
起先，他沒有看我，後來，他向聽衆提了這樣一個問題：“你們明白我的意思嗎?”然而，眼睛卻盯視我。
那時，我感到自己融人了這個團體，我暗自思量，對于博維埃爾來說，其他人和我之間是否有所區别。
我确信，在這個咖啡館裡，在這同一張桌子的周圍，他的聽衆不斷更新，盡管有極少數的忠實信徒——如貼身保镖一樣——，平時每天晚上，肯定有好幾個小組相繼而來。
我想，他把所有這些面孔，這些小組都混淆一起。
多一個，少一個??而且，他有時好像在對他自己說話似的，隻是一名在陌生的觀衆前念獨白的演員??當他覺得他周圍的人已高度注意到他的時候，他就用力地吸煙嘴，他猛力地吸，以至他的腮幫子都凹陷了，卻沒有吐出一口煙，他停頓片刻，以證實所有的人都非常認真地在聽他講話。
這第一個傍晚，我是在聚會快結束時到的。
過了一刻鐘，他就不再講話了，他把一隻薄薄的、式樣雅緻的黑色公文包——人們在聖奧諾雷區的高級皮件商店裡買的那種——放在膝蓋上。
他從公文包裡拿出一本紅皮面的記事本。
他翻了翻記事本。
他對最靠近的鄰座，一個臉長得像鷹似的男孩說道：“下周五，八點，在‘擇耶爾’。
” 那男孩便記在筆記簿裡。
初看起來，男孩大概是他的秘書，而且，我猜想他負責發通知。
博維埃爾站起身來，又一次轉向我。
他屈尊俯就地沖我微微一笑，也許是為了鼓勵我往後參加他們的聚會。
以旁聽生的身份嗎?其他人也都一下子猛地站起身，我也跟着站了起來。
外面，當費爾一羅什魯廣場，他站在那群人的中間，他一會兒跟這個說話，一會兒跟那個說話，就像那些有點豪放不羁的哲學教授那樣，他們習慣于課後同最有興趣的學生一道去喝一杯，直到深夜。
而我，我就在這個群體中。
他們把他一直送到他的車旁。
一位我早已注意到的面孔瘦削，表情嚴肅的金黃色頭發的女子在他身旁走着，他好像同她比同其他人更加親密。
她穿着一件與皮卡爾街的那個女人穿的一樣顔色的風衣，不過，她的風衣并沒有加毛皮襯裡。
那天晚上，天氣很冷。
有一陣，他挽着她的胳膊，而其他人似乎對此并不感到吃驚。
到達車子前時，他們還交談了幾句。
我呆在一邊，離他們稍微遠些。
他把煙嘴放到嘴裡的動作并沒有那種在皮卡爾街曾使我驚奇的矯揉造作。
相反，煙嘴反倒賦予他某種軍人般剛毅的東西，他身邊圍着一群參謀，他向他們傳遞最後的指令。
身穿風衣的金發女子與他靠得如此之近，他們肩挨着肩。
她的神情越來越嚴肅了，好像她要别人保持遠距離，告誡他們，她在他身旁可是占有一個特别的位置。
他同這個女子一起上了車，女子砰地一聲把車門關上。
他向車窗探過身，揮動手臂作告别狀，然而，因為，那時候，他那明亮的眼睛正好盯着我，我恍惚覺得他隻是在向我道别。
我正站在人行道邊上，于是，我就向他俯下身去。
那女子面帶愠色地瞅着我。
他準備發動汽車。
我感到一陣眩暈。
我很想拍打車窗，對博維埃爾說：“您沒有忘記帶備用品吧?”因為，在皮卡爾街的那個晚上，這句話曾使我很好奇。
一刹那間突然發現的那麼多其他的話語，那麼多的面孔，将在你的記憶裡，猶如遠方閃爍的星星那樣熠熠發亮，它們随着你的離去而消失之前，并沒有透露出它們的秘密；一想到這句話也會這樣始終是一個謎，我便感到空落落的。
我呆在那兒，在人行道上，在這群人中。
我感到很尴尬。
我不知道對他們說什麼好。
最後，我對那個長着一張鷹臉的家夥莞爾一笑。
也許他比别人更知道底細。
我有點出其不意地問他，剛才同博維埃爾一起乘車離去的女子是什麼人。
他沒有表示出什麼意外，聲音平穩而低沉地回答我，她的名字叫熱納維埃芙。
熱納維埃芙·達拉姆。