第三節
關燈
小
中
大
6
博維埃爾博士後來也成為這段時期裡一個飄忽不定的面孔。
我暗自思忖，他是否還健在。
也許，他在外省某個城市用另外一個名字，擁有了新的弟子。
昨天傍晚，當我回想起這個人，便引發了一陣難以抑制的歇斯底裡的笑聲。
他的确存在過嗎?不是因為缺乏睡眠，習慣于誤餐和攝取蹩腳藥品而造成的幻影嗎?當然不是。
太多的細節，太多的重要事件都向我證實，在那個時期，一位博維埃爾博士确确實實曾經在十四區的咖啡館裡舉行讨論會。
在我發生這場事故之前的幾個月，我們在路上交錯而過。
我必須承認，在市立醫院裡，當他們往我臉上戴黑色嘴套，讓我聞了乙醚氣味而入睡的時候，由于“醫生”這個稱呼，我想到了博維埃爾。
我不知道這個稱呼與什麼相對應，它是大學的一個學位，或者說，它确認醫學學業的完成（法語中docteur有“博士”和“醫生”兩個意思。
）。
我認為博維埃爾在玩弄這一模糊概念，好讓人聯想他的“教育”包含了廣泛的領域，包括醫學。
我第一次見到他并不是在蒙帕納斯附近，當時他正在那兒開會。
而是在巴黎的另一頭，在右岸。
确切地說，是在皮卡爾街和杜埃街交彙的街角處，在這個名叫“無憂”的咖啡館裡。
我必須說明我當時所做的事，哪怕很久以後的某一天，再來重新考慮這個問題。
按照被稱為“夜間目擊者”的法國作家的樣子，我經常留連于巴黎的某幾個街區。
夜裡，在街頭，我覺得自己在感受比另一種更有誘惑力的第二生活，或者，僅僅在夢想這種生活。
時值冬季，将近晚上八點，在我周圍沒有很多的人。
我的注意力被坐在一張台子旁的一對男女所吸引：他，四十來歲，一頭銀色的短發，瘦削的臉龐，明亮的目光。
他沒有脫掉大衣；她，同樣年紀的金發女子。
她看上去皮膚白皙，但是，她的臉部輪廓顯得生硬。
她用一種低沉的，幾乎男性的嗓音同他說話，我偶然截取的某幾句話，聽來她好像是在朗誦，因為她的發音十分清晰。
但是，我不知道，在她的舉手投足之間，有什麼與那時的皮卡爾地區非常一緻的東西。
是的，起先，我猜想這一對兒是附近某家夜總會的老闆。
或确切地說，我認為，隻是她，才是老闆。
男子想必比較謹慎。
他在聽她講。
他從口袋裡掏出一隻煙嘴，然後下巴微微動了一下，他就把煙嘴塞進了嘴裡，我對他故作風雅，矯揉造作的樣子感到吃驚。
過了一會兒，女人站起身，一個音節一個音節，聲音響亮地對他說道：“下一次，您可得想着點我的備用品。
” 這句話引起了我的好奇心。
這句話是以生硬、幾乎輕蔑的語氣說出來的，而那另一個人則溫順地搖搖頭。
然後，她步伐堅定，頭也不回地離開了咖啡館，而他則好像十分生氣。
我目送她離去。
她身穿一件加有毛皮襯裡的風衣。
她在左側人行道取道維克多一瑪賽街，我尋思她是否走進“塔巴汗”夜總會裡去。
可是，不。
她不見了。
到更遠些的旅館裡去了嗎?總之，她可能經營一家旅館，也可能是一家小酒館或一家化妝品商店。
他還坐在桌子旁，低着頭，沉思默想，煙嘴吊在嘴角處，就好像剛剛挨了一下。
在霓虹燈的燈光下，他的臉上覆蓋了一層汗水和某種類似灰色油脂的東西，我在那些女人使之痛苦的男人身上常常注意到這種模樣。
他也站起身來。
他個子挺高，略微有些駝背。
透過窗戶，我瞧見他步履蹒跚地沿着皮卡爾街走去。
這就是我第一次與博維埃爾博士相遇的情景。
第二次，那是十幾天以後在靠近當費爾一羅什魯地區的另一家咖啡館裡。
巴黎是一個大城市，但是，我相信我們能夠在那兒多次遇見同一個人，而且常常在那些似乎最難以做到這一點的場所，如地鐵、大街??一次，兩次，三次，好像命運——或偶然性——堅持這樣，非要誘發一次相遇，把你的生活引向新的方向，然而，你卻常常并不響應這一召喚。
你不理會這個将永遠成為陌生的面孔，你為此而感到寬慰，但也感到後悔。
我走進這家咖啡館買煙，櫃台那兒已經有人排隊。
盡頭，挂鐘正指着晚上七點整。
挂鐘下，一張桌子旁，在紅色仿皮漆布的坐席當中，我認出了博維埃爾。
他被好幾個人圍住，不過，他們都坐在椅子上，隻有博維埃爾坐在軟墊坐席上，仿佛這個比較舒适的位置理所當然應該歸于他。
灰色油脂和汗水已經從他臉上消失殆盡，煙嘴不再懸在嘴角處。
這不再是同一個男人。
這一次，他侃侃而談，他甚至好像在舉行講座，而其他人則認真、專心地在聆聽。
其中一個人在一本大練習簿上記滿了筆記。
有一些女孩和一些男孩。
那天晚上，我不知道突然産生了什麼樣的好奇心，毫無疑問，是想要回答我正在考慮的問題：一個人，按照他在皮卡爾或在當費爾一羅什魯兩個不同的地方，他怎麼能夠如此變化呢?對于巴黎的神秘現象，我總是非常敏感的。
我決定坐在與他們相鄰的那張桌子的坐席上，這樣離博維埃爾就更加近些。
我注意到他們都喝了
我暗自思忖，他是否還健在。
也許，他在外省某個城市用另外一個名字，擁有了新的弟子。
昨天傍晚，當我回想起這個人，便引發了一陣難以抑制的歇斯底裡的笑聲。
他的确存在過嗎?不是因為缺乏睡眠，習慣于誤餐和攝取蹩腳藥品而造成的幻影嗎?當然不是。
太多的細節，太多的重要事件都向我證實，在那個時期，一位博維埃爾博士确确實實曾經在十四區的咖啡館裡舉行讨論會。
在我發生這場事故之前的幾個月，我們在路上交錯而過。
我必須承認，在市立醫院裡，當他們往我臉上戴黑色嘴套，讓我聞了乙醚氣味而入睡的時候，由于“醫生”這個稱呼，我想到了博維埃爾。
我不知道這個稱呼與什麼相對應，它是大學的一個學位，或者說，它确認醫學學業的完成（法語中docteur有“博士”和“醫生”兩個意思。
）。
我認為博維埃爾在玩弄這一模糊概念，好讓人聯想他的“教育”包含了廣泛的領域，包括醫學。
我第一次見到他并不是在蒙帕納斯附近，當時他正在那兒開會。
而是在巴黎的另一頭，在右岸。
确切地說，是在皮卡爾街和杜埃街交彙的街角處，在這個名叫“無憂”的咖啡館裡。
我必須說明我當時所做的事，哪怕很久以後的某一天，再來重新考慮這個問題。
按照被稱為“夜間目擊者”的法國作家的樣子，我經常留連于巴黎的某幾個街區。
夜裡，在街頭，我覺得自己在感受比另一種更有誘惑力的第二生活，或者，僅僅在夢想這種生活。
時值冬季，将近晚上八點，在我周圍沒有很多的人。
我的注意力被坐在一張台子旁的一對男女所吸引：他，四十來歲，一頭銀色的短發，瘦削的臉龐，明亮的目光。
他沒有脫掉大衣；她，同樣年紀的金發女子。
她看上去皮膚白皙，但是，她的臉部輪廓顯得生硬。
她用一種低沉的，幾乎男性的嗓音同他說話，我偶然截取的某幾句話，聽來她好像是在朗誦，因為她的發音十分清晰。
但是，我不知道，在她的舉手投足之間，有什麼與那時的皮卡爾地區非常一緻的東西。
是的，起先，我猜想這一對兒是附近某家夜總會的老闆。
或确切地說，我認為，隻是她，才是老闆。
男子想必比較謹慎。
他在聽她講。
他從口袋裡掏出一隻煙嘴，然後下巴微微動了一下，他就把煙嘴塞進了嘴裡，我對他故作風雅，矯揉造作的樣子感到吃驚。
過了一會兒，女人站起身，一個音節一個音節，聲音響亮地對他說道：“下一次，您可得想着點我的備用品。
” 這句話引起了我的好奇心。
這句話是以生硬、幾乎輕蔑的語氣說出來的，而那另一個人則溫順地搖搖頭。
然後，她步伐堅定，頭也不回地離開了咖啡館，而他則好像十分生氣。
我目送她離去。
她身穿一件加有毛皮襯裡的風衣。
她在左側人行道取道維克多一瑪賽街，我尋思她是否走進“塔巴汗”夜總會裡去。
可是，不。
她不見了。
到更遠些的旅館裡去了嗎?總之，她可能經營一家旅館，也可能是一家小酒館或一家化妝品商店。
他還坐在桌子旁，低着頭，沉思默想，煙嘴吊在嘴角處，就好像剛剛挨了一下。
在霓虹燈的燈光下，他的臉上覆蓋了一層汗水和某種類似灰色油脂的東西，我在那些女人使之痛苦的男人身上常常注意到這種模樣。
他也站起身來。
他個子挺高，略微有些駝背。
透過窗戶，我瞧見他步履蹒跚地沿着皮卡爾街走去。
這就是我第一次與博維埃爾博士相遇的情景。
第二次，那是十幾天以後在靠近當費爾一羅什魯地區的另一家咖啡館裡。
巴黎是一個大城市，但是，我相信我們能夠在那兒多次遇見同一個人，而且常常在那些似乎最難以做到這一點的場所，如地鐵、大街??一次，兩次，三次，好像命運——或偶然性——堅持這樣，非要誘發一次相遇，把你的生活引向新的方向，然而，你卻常常并不響應這一召喚。
你不理會這個将永遠成為陌生的面孔，你為此而感到寬慰，但也感到後悔。
我走進這家咖啡館買煙，櫃台那兒已經有人排隊。
盡頭，挂鐘正指着晚上七點整。
挂鐘下，一張桌子旁，在紅色仿皮漆布的坐席當中，我認出了博維埃爾。
他被好幾個人圍住，不過，他們都坐在椅子上，隻有博維埃爾坐在軟墊坐席上，仿佛這個比較舒适的位置理所當然應該歸于他。
灰色油脂和汗水已經從他臉上消失殆盡，煙嘴不再懸在嘴角處。
這不再是同一個男人。
這一次，他侃侃而談，他甚至好像在舉行講座，而其他人則認真、專心地在聆聽。
其中一個人在一本大練習簿上記滿了筆記。
有一些女孩和一些男孩。
那天晚上，我不知道突然産生了什麼樣的好奇心，毫無疑問，是想要回答我正在考慮的問題：一個人，按照他在皮卡爾或在當費爾一羅什魯兩個不同的地方，他怎麼能夠如此變化呢?對于巴黎的神秘現象，我總是非常敏感的。
我決定坐在與他們相鄰的那張桌子的坐席上，這樣離博維埃爾就更加近些。
我注意到他們都喝了