第二節

關燈
,我都沒有膽量向他乞求一點點錢。

    尤其到末了,住到奧爾良門那兒時,原先在香榭麗舍大街時他身上還有的活力和魅力競蕩然無存。

    有一天上午,我注意到他那件海軍藍色的外套缺了幾顆紐扣。

     我準備順着沿河街道一直走到阿爾博尼公園廣場。

    在每幢大樓前,我都要向門房打聽,雅克琳娜·博塞爾讓住在哪一層。

    那兒大概不會有很多房子的。

    我想起了她抓住我手腕的樣子,以及她那含譏帶刺的微笑,好像我們之間有着一種默契。

    最好還是先打個電話。

    不要匆忙行事。

    在我坐着囚車到市立醫院去的路上,我覺得在什麼地方已經見過這張面孔,眼下我又有了這種奇怪的感覺。

    在得知她的電話号碼之前,我也許會努力回憶一下。

    在那個時期,事情還很簡單,我尚未經曆我生命中的大部分時光,沒有太多的閱曆。

    隻需回顧一下幾年的過程就行了。

    誰說得準呢?某位雅克琳娜·博塞爾讓,或者是叫另一個名字的同一個人,曾經與我萍水相逢。

    我曾經讀到,偶然性隻造成為數有限的相遇。

    同樣的處境,同樣的面龐又出現了,就像萬花筒裡的彩色玻璃片,運用鏡子的反射作用,給人以錯覺,組合是可以變化的,直至無窮。

    但是,組合是非常有限的。

    是的,我大概在什麼地方讀到過這一點,或者是,有一天晚上,博維埃爾博士在咖啡館裡給我們解釋過這個問題。

    可是,我難以長時間地專心思考這些問題,我從來沒有感到自己有哲學頭腦。

    突然,我不想穿過格内爾橋,重返左岸,乘地鐵或公共汽車回到我那位于綠道街的房間。

    我打算在這附近再散散步。

    我必須習慣于腿上裹着繃帶走路。

    在這兒,雅克琳娜·博塞爾讓住的區裡,我感覺挺好。

    我甚至覺得這兒呼吸的空氣也格外清爽。

     5 在發生這次撞車事故之前,将近一年來,我住在奧爾良門附近綠道街的旅館裡。

    我很長時間都想要忘記我生活中這一時期,或者,不再想起那些看起來無關緊要的細節。

    譬如說,我經常在傍晚六點鐘與一名男子迎面相交而過,他大概正好下班回家。

    關于他,我隻記得一隻黑色的公文包和緩慢的步履。

    一天晚上,在“大學城”對面的大咖啡館裡,我同我的鄰座攀談起來,我原以為他是大學生。

    然而,他卻在一家旅行社工作。

     他是馬達加斯加人。

    在我想要扔掉的那些破舊廢紙中間,我在一張卡片上發現了他的姓名和電話号碼。

    他名叫卡茲一克魯采。

    我對他一無所知。

    其他的細節嘛??總是一些與我交錯而過和勉強說過幾句話的人,對我來說,他們始終是不可捉摸的。

    關于地點,也一樣??有一家小餐館,我有時同父親一起在那裡吃晚飯,就在靠近福煦大街上端,馬路左邊,後來,我偶然經過這一帶時,卻徒然地尋找它。

    我是否在胡思亂想?在一些我不再知道他們名字的人的故鄉,有一些别墅,位于我不可能在地圖上指定的村落附近;一位我在夜間,火車上認識的愛弗麗娜??我甚至按照大概的日子,開始列出了一張所有這些錯過的面孔、地點和這些被放棄的計劃的清單:我曾經打算在醫學院注冊,但是,又不了了之。

    在努力回顧那些對我來說沒有結果的事,那些處于懸而未決中的東西的同時,我在尋找借口,尋找遁詞。

    因為,我到了人生漸漸自我封閉的年齡。

     我試圖重新找回我居住在奧爾良門這個時期的色彩和氛圍。

    灰色和黑色,一種我回顧時感到窒息的氣氛,是無盡的秋天和冬天。

    如果說我在父親約我最後一次見面的地帶受到挫折,這是否是巧合呢?上午七點整,拉羅東德咖啡館,一幢普通磚樓樓下,這些磚樓構成一個個建築群,劃出巴黎的界線。

    那兒,是蒙魯日和剛建成的一段環行大道。

    我們彼此之間沒什麼重要的事要說,而且,我知道我們不會再見面。

    我們站起身,并沒有握手,我們一起走出拉羅東德咖啡館。

    我看着他穿着海軍藍大衣,朝環行大道漸漸遠去而感到驚訝。

    我在想,他的腳步把他帶到哪一個遙遠的郊區。

     是的,今天,我為這樣的巧合感到震驚:我居然已經在我們最後幾次見面的街區住了一段時間了。

    不過,當時,我一點兒也沒有想到這一點。

    我有别的操心事。