第二節
關燈
小
中
大
地方。
不，這就不必了。
于是，他根本不向我道别，便上了車，坐在司機身旁，猛然砰地把車門關上，汽車朝沿河街道駛去。
4 天氣溫煦宜人，是一個陽光充足的冬日。
我再也沒有時間概念了。
想必是剛過了中午。
我的左腿使我感到有點不舒服。
枯葉散落在人行道上。
我想象自己正向一條林間小徑走去。
我的頭腦裡再也沒有“昂伽迪納”這個詞，而是索洛涅這個更悅耳、更深沉的詞。
我打開信封。
信封裡裝有一沓鈔票。
沒有隻言片語，沒有絲毫的解釋。
我在想，為什麼給這些錢。
也許她注意到我蹩腳的上衣和惟一的那隻粗劣的鞋。
在這雙低幫便鞋之前，我曾穿過一雙粗笨的橡膠底系帶鞋，甚至在夏天，我也穿着。
而我身上穿的這件舊羊皮襯裡上衣，至少已經是第三個冬天了。
我從口袋裡拿出我簽了字的那張紙。
是一份筆錄，更确切地說是事故摘要。
這張紙上并沒有任何一個警察局的名稱，也沒有行政格式的樣子。
“??夜裡??一輛湖綠色‘菲亞特’牌轎車??已登記??從卡魯塞爾公園開來，駛入方尖碑廣場??兩人被帶到‘蕾吉娜’大飯店的大廳??在市立醫院急救室??腿部和手臂進行包紮??”沒有提到米拉波診所，我尋思，他們什麼時候，而且是怎麼樣把我送到那診所去的。
我的姓名出現在這份叙述事實的摘要上，還有我的出生日期和我從前的地址。
他們一定是在我的舊護照上得知這些情況的。
她的姓與名被記在上面：雅克琳娜·博塞爾讓，還有她的地址：阿爾博尼公園廣場，但是他們忘記寫明門牌号。
我手頭從來沒有擁有過如此大的一筆錢款。
我也許更喜歡看到她留下一封短信，但是，撞車事故之後，她可能根本不宜寫字。
我料想到，那個棕色頭發的壯漢處理所有這一切。
他也許就是她的丈夫。
我嘗試着回憶，他是什麼時候出現的。
她獨自一人在汽車裡。
後來，在大飯店的大廳裡，他朝我們走來，當時我們倆正并肩坐在長沙發上等候。
當然，因為我受了傷，他們想要賠償我，而且，一想到這場車禍可能會嚴重得多，他們就感到十分内疚。
我希望讓他們放心。
不，不用為我操心。
印有診所名稱的信封裝着一張由“貝松大夫”簽字的處方，規定我必須定期更換“繃帶”。
我又數了數鈔票。
在很長一段時問内，不再會有金錢方面的憂慮了。
我想起，将近十七歲時最後幾次同我父親見面的情景，在我同父親見面的過程中，我不敢問他要一點兒錢。
生活已經使我們倆彼此疏遠，我們相約一大早在咖啡館見面，那時，天色還黑沉沉的。
他穿着翻邊處磨得越來越破的衣服，而我們會面的咖啡館每一次都離市中心更遠。
我盡力回想，他是否曾經偶爾約我在我現在步行的這一帶見面呢。
我從口袋裡拿出我簽過字的那份“報告”。
這麼說，她住在阿爾博尼公園廣場。
我認識這個地方，因為我常常在離那兒很近的地鐵站下車。
即便沒有門牌号，那也無關緊要。
有名有姓：雅克琳娜·博塞爾讓，我會有辦法的。
這個阿爾博尼公園廣場在稍微靠下的地方，就在塞納河畔。
我現在就在它所處的街區。
這就是為什麼他們把我送到米拉波診所。
毫無疑問，她熟悉這個診所，是的，是她主動做了這些事情。
或許，她親朋好友中的某個人到市立醫院來找我們。
在一輛救護車裡嗎?我心想，到了下一個電話亭，我就去按街名查閱電話簿，或者就打電話給問訊台。
不過，不用急。
我有時間找到她确切的地址，并去拜訪她。
我這是合情合理的，她不會為此而不高興。
我可從來沒有按過我不認識的人家的門鈴，但是，有某些細節要說清楚。
即便是在這個信封裡放着這一沓鈔票，卻隻字不留，就像扔給乞丐的施舍，有些事還是要弄清楚。
夜裡，開着車，把某個人撞倒了，生怕萬一這個人成了殘廢，就差人帶點錢給他。
首先，我并不想要這個錢。
我從來沒有依靠過什麼人，而且在那段時期，我深信，我不需要任何人。
我的父母根本不是我的什麼靠山，我父、親與我在咖啡館裡少有的約會總是以千篇一律的方式結束：我們站起身，然後，互相握握手。
然而，每次
不，這就不必了。
于是，他根本不向我道别，便上了車，坐在司機身旁，猛然砰地把車門關上，汽車朝沿河街道駛去。
4 天氣溫煦宜人，是一個陽光充足的冬日。
我再也沒有時間概念了。
想必是剛過了中午。
我的左腿使我感到有點不舒服。
枯葉散落在人行道上。
我想象自己正向一條林間小徑走去。
我的頭腦裡再也沒有“昂伽迪納”這個詞，而是索洛涅這個更悅耳、更深沉的詞。
我打開信封。
信封裡裝有一沓鈔票。
沒有隻言片語，沒有絲毫的解釋。
我在想，為什麼給這些錢。
也許她注意到我蹩腳的上衣和惟一的那隻粗劣的鞋。
在這雙低幫便鞋之前，我曾穿過一雙粗笨的橡膠底系帶鞋，甚至在夏天，我也穿着。
而我身上穿的這件舊羊皮襯裡上衣，至少已經是第三個冬天了。
我從口袋裡拿出我簽了字的那張紙。
是一份筆錄，更确切地說是事故摘要。
這張紙上并沒有任何一個警察局的名稱，也沒有行政格式的樣子。
“??夜裡??一輛湖綠色‘菲亞特’牌轎車??已登記??從卡魯塞爾公園開來，駛入方尖碑廣場??兩人被帶到‘蕾吉娜’大飯店的大廳??在市立醫院急救室??腿部和手臂進行包紮??”沒有提到米拉波診所，我尋思，他們什麼時候，而且是怎麼樣把我送到那診所去的。
我的姓名出現在這份叙述事實的摘要上，還有我的出生日期和我從前的地址。
他們一定是在我的舊護照上得知這些情況的。
她的姓與名被記在上面：雅克琳娜·博塞爾讓，還有她的地址：阿爾博尼公園廣場，但是他們忘記寫明門牌号。
我手頭從來沒有擁有過如此大的一筆錢款。
我也許更喜歡看到她留下一封短信，但是，撞車事故之後，她可能根本不宜寫字。
我料想到，那個棕色頭發的壯漢處理所有這一切。
他也許就是她的丈夫。
我嘗試着回憶，他是什麼時候出現的。
她獨自一人在汽車裡。
後來，在大飯店的大廳裡，他朝我們走來，當時我們倆正并肩坐在長沙發上等候。
當然，因為我受了傷，他們想要賠償我，而且，一想到這場車禍可能會嚴重得多，他們就感到十分内疚。
我希望讓他們放心。
不，不用為我操心。
印有診所名稱的信封裝着一張由“貝松大夫”簽字的處方，規定我必須定期更換“繃帶”。
我又數了數鈔票。
在很長一段時問内，不再會有金錢方面的憂慮了。
我想起，将近十七歲時最後幾次同我父親見面的情景，在我同父親見面的過程中，我不敢問他要一點兒錢。
生活已經使我們倆彼此疏遠，我們相約一大早在咖啡館見面，那時，天色還黑沉沉的。
他穿着翻邊處磨得越來越破的衣服，而我們會面的咖啡館每一次都離市中心更遠。
我盡力回想，他是否曾經偶爾約我在我現在步行的這一帶見面呢。
我從口袋裡拿出我簽過字的那份“報告”。
這麼說，她住在阿爾博尼公園廣場。
我認識這個地方，因為我常常在離那兒很近的地鐵站下車。
即便沒有門牌号，那也無關緊要。
有名有姓：雅克琳娜·博塞爾讓，我會有辦法的。
這個阿爾博尼公園廣場在稍微靠下的地方，就在塞納河畔。
我現在就在它所處的街區。
這就是為什麼他們把我送到米拉波診所。
毫無疑問，她熟悉這個診所，是的，是她主動做了這些事情。
或許，她親朋好友中的某個人到市立醫院來找我們。
在一輛救護車裡嗎?我心想，到了下一個電話亭，我就去按街名查閱電話簿，或者就打電話給問訊台。
不過，不用急。
我有時間找到她确切的地址，并去拜訪她。
我這是合情合理的，她不會為此而不高興。
我可從來沒有按過我不認識的人家的門鈴，但是，有某些細節要說清楚。
即便是在這個信封裡放着這一沓鈔票，卻隻字不留，就像扔給乞丐的施舍，有些事還是要弄清楚。
夜裡，開着車，把某個人撞倒了，生怕萬一這個人成了殘廢，就差人帶點錢給他。
首先，我并不想要這個錢。
我從來沒有依靠過什麼人，而且在那段時期，我深信，我不需要任何人。
我的父母根本不是我的什麼靠山，我父、親與我在咖啡館裡少有的約會總是以千篇一律的方式結束：我們站起身，然後，互相握握手。
然而，每次