第二章
關燈
小
中
大
，而穿了一套鐵灰色的西服，這套衣服和梅格雷的那套衣服一樣，裁剪得不大合身。
他連臉也沒刮，兩腮上長滿了青灰色的胡子。
“我還以為您已經退休了呢。
” “我也是這麼以為的！” 這句話表面上看來并沒有多大意義，可是卡若卻皺了皺眉頭，他作了個手勢示意賣雪茄煙和紙煙的姑娘過來。
費爾南特在櫃台處睜大兩隻眼睛盯着他們，至于年輕的阿爾貝，即酒吧間老闆，則不知道自己該不該走上前來。
“抽一支雪茄嗎？” “謝謝。
”梅格雷一邊婉言拒絕，一邊把煙鬥裡的煙灰掏空。
“您在巴黎要呆很久嗎？” “直到把殺死佩皮多的兇手捉拿歸案。
” 他們低聲地交談着。
旁邊有些穿着便禮服的顧客正在玩擲棉球和彩色紙帶卷的遊戲，薩克管演員穿梭在桌子之間，認真地吹奏着樂曲。
“是他們請您回來參加破案工作的嗎？” 熱爾曼·卡若長着一張長臉，臉色晦暗，粗濃的眉毛呈黴褐色。
這是梅格雷在這個尋歡作樂的場所要想見到的最後一個人。
他說話慢條斯理，沉着鎮靜，對自己說的每句話都要窺測對方的反應。
“我是自己來的，沒有人叫我來。
” “那您是出于自己的利益幹這件事的啰？” “您說對了。
” 他們似乎沒有什麼了不起的事情。
費爾南特思忖着，她的同伴一定是在一個非常偶然的場合與卡若相識的。
“您是什麼時候買下這家酒吧間的？” “佛洛裡阿？您弄錯了。
這是阿爾貝的。
” “就象以前是佩皮多的一樣。
” 卡若沒有否認，淡淡一笑，把替他斟香槟酒的侍者擋了回去。
“除此之外呢？”他象是為了找個話題似地問道。
“何以見得您不在現場呢？” 卡若又微微一笑，比頭一次更淡漠，他對這樣的提問并無反感，而且象背書似地作了答複： “昨晚，我有些感冒，九點就上床睡覺了。
看門女人，她也兼做我的女傭，給我端來一杯摻熱糖水的烈性酒，并在床邊侍候我喝了。
” 他們倆誰也沒有注意象一堵牆似地圍着他們的喧鬧聲，他們都早已習以為常了。
梅格雷抽着煙鬥，男一個吸着雪茄。
“您還是喝普格礦泉水嗎？”當卡若給他斟香槟酒的時候，前警長問道。
“對，還是老規矩。
” 他們倆象相面占蔔的人那樣，面對面地坐着，沉着臉，十分嚴肅。
鄰桌一個小個兒女人不知道他倆在幹什麼，試着用棉球擲他們的鼻子。
“您這麼快就得到了重新開張的許可！”梅格雷在吸兩口煙的間隙強調地說。
“我和警察總署裡的人相處得很不錯嘛。
” “有一個不懂事的小夥子愚蠢地把自己陷入了這個案件，您知道嗎？” “我在報上看到了報道。
一個躲在盟洗室裡的小警察，由于一時驚慌，把佩皮多打死了。
” 樂隊一個接着一個地演奏着爵士樂曲。
一個喝得醉醺醺的英國人，動作十分笨拙，他走過梅格雷身旁，低聲地說： “對不起。
” “您請便。
” 費爾南特從櫃台處用憂郁的兩眼瞧着梅格雷，他隻報以微微的一笑。
“年青的警察都不大謹慎。
”卡若感歎地說。
“我對我外甥也是這麼說的。
” “您外甥也對這些問題感興趣？” “躲在盟洗室的小夥子就是他。
” 卡若的臉色是不會發白的，因為它本來就是白垩色的。
可是他急忙喝了一口礦泉水，接着擦了擦嘴巴。
“這可真倒了黴，是不是？” “我也是這麼對他說的。
” 費爾南特用下巴颏指指時針，已是午夜一點半了。
梅格雷向她示意他馬上就過去。
“祝您健康！”卡若說。
“祝您健康！” “您那兒的農村挺美吧？因為我聽說您住在鄉下。
” “嗯，很美。
” “巴黎冬天的氣候對健康是有害的。
” “您說得對，佩皮多可不就被謀殺了。
” “這，您甭管了！”卡若勸阻說，因為他看見梅格雷打開皮夾準備付款。
梅格雷還是在桌上放了五十法郎，随即站起身來，說了聲： “再見！” 他走到櫃台跟前，向費爾南特小聲地說： “跟我來。
” “你付過錢了？” 在街上，她不好意思挽他的胳膊。
梅格雷則象平時一樣，兩手插在兜裡，邁着大而慢的步子向前走去。
“你認識卡若？”她在突破了用“你”來稱呼梅格雷這一關之後，敢于向他發問了。
“他是我的老鄉。
” “我告訴你，對他可得提防着點兒！這家夥很怪，不那麼正常。
我跟你說這個是因為我看你象個好人。
” “你和他睡過覺嗎？” 費爾南特朝前趕了兩步才跟上梅格雷，她簡單地回答說： “他不跟女人睡覺！” 此刻，梅格雷夫人在默恩①的家裡已經睡了，屋裡散發着燃燒的木柴和山羊奶的香味。
菲利普也終于在達姆街公寓——他的卧室裡睡着了，眼鏡放在床頭櫃上—— ①盧瓦爾河畔的一個小城鎮，位于巴黎南部一百二十餘公裡處。
他連臉也沒刮，兩腮上長滿了青灰色的胡子。
“我還以為您已經退休了呢。
” “我也是這麼以為的！” 這句話表面上看來并沒有多大意義，可是卡若卻皺了皺眉頭，他作了個手勢示意賣雪茄煙和紙煙的姑娘過來。
費爾南特在櫃台處睜大兩隻眼睛盯着他們，至于年輕的阿爾貝，即酒吧間老闆，則不知道自己該不該走上前來。
“抽一支雪茄嗎？” “謝謝。
”梅格雷一邊婉言拒絕，一邊把煙鬥裡的煙灰掏空。
“您在巴黎要呆很久嗎？” “直到把殺死佩皮多的兇手捉拿歸案。
” 他們低聲地交談着。
旁邊有些穿着便禮服的顧客正在玩擲棉球和彩色紙帶卷的遊戲，薩克管演員穿梭在桌子之間，認真地吹奏着樂曲。
“是他們請您回來參加破案工作的嗎？” 熱爾曼·卡若長着一張長臉，臉色晦暗，粗濃的眉毛呈黴褐色。
這是梅格雷在這個尋歡作樂的場所要想見到的最後一個人。
他說話慢條斯理，沉着鎮靜，對自己說的每句話都要窺測對方的反應。
“我是自己來的，沒有人叫我來。
” “那您是出于自己的利益幹這件事的啰？” “您說對了。
” 他們似乎沒有什麼了不起的事情。
費爾南特思忖着，她的同伴一定是在一個非常偶然的場合與卡若相識的。
“您是什麼時候買下這家酒吧間的？” “佛洛裡阿？您弄錯了。
這是阿爾貝的。
” “就象以前是佩皮多的一樣。
” 卡若沒有否認，淡淡一笑，把替他斟香槟酒的侍者擋了回去。
“除此之外呢？”他象是為了找個話題似地問道。
“何以見得您不在現場呢？” 卡若又微微一笑，比頭一次更淡漠，他對這樣的提問并無反感，而且象背書似地作了答複： “昨晚，我有些感冒，九點就上床睡覺了。
看門女人，她也兼做我的女傭，給我端來一杯摻熱糖水的烈性酒，并在床邊侍候我喝了。
” 他們倆誰也沒有注意象一堵牆似地圍着他們的喧鬧聲，他們都早已習以為常了。
梅格雷抽着煙鬥，男一個吸着雪茄。
“您還是喝普格礦泉水嗎？”當卡若給他斟香槟酒的時候，前警長問道。
“對，還是老規矩。
” 他們倆象相面占蔔的人那樣，面對面地坐着，沉着臉，十分嚴肅。
鄰桌一個小個兒女人不知道他倆在幹什麼，試着用棉球擲他們的鼻子。
“您這麼快就得到了重新開張的許可！”梅格雷在吸兩口煙的間隙強調地說。
“我和警察總署裡的人相處得很不錯嘛。
” “有一個不懂事的小夥子愚蠢地把自己陷入了這個案件，您知道嗎？” “我在報上看到了報道。
一個躲在盟洗室裡的小警察，由于一時驚慌，把佩皮多打死了。
” 樂隊一個接着一個地演奏着爵士樂曲。
一個喝得醉醺醺的英國人，動作十分笨拙，他走過梅格雷身旁，低聲地說： “對不起。
” “您請便。
” 費爾南特從櫃台處用憂郁的兩眼瞧着梅格雷，他隻報以微微的一笑。
“年青的警察都不大謹慎。
”卡若感歎地說。
“我對我外甥也是這麼說的。
” “您外甥也對這些問題感興趣？” “躲在盟洗室的小夥子就是他。
” 卡若的臉色是不會發白的，因為它本來就是白垩色的。
可是他急忙喝了一口礦泉水，接着擦了擦嘴巴。
“這可真倒了黴，是不是？” “我也是這麼對他說的。
” 費爾南特用下巴颏指指時針，已是午夜一點半了。
梅格雷向她示意他馬上就過去。
“祝您健康！”卡若說。
“祝您健康！” “您那兒的農村挺美吧？因為我聽說您住在鄉下。
” “嗯，很美。
” “巴黎冬天的氣候對健康是有害的。
” “您說得對，佩皮多可不就被謀殺了。
” “這，您甭管了！”卡若勸阻說，因為他看見梅格雷打開皮夾準備付款。
梅格雷還是在桌上放了五十法郎，随即站起身來，說了聲： “再見！” 他走到櫃台跟前，向費爾南特小聲地說： “跟我來。
” “你付過錢了？” 在街上，她不好意思挽他的胳膊。
梅格雷則象平時一樣，兩手插在兜裡，邁着大而慢的步子向前走去。
“你認識卡若？”她在突破了用“你”來稱呼梅格雷這一關之後，敢于向他發問了。
“他是我的老鄉。
” “我告訴你，對他可得提防着點兒！這家夥很怪，不那麼正常。
我跟你說這個是因為我看你象個好人。
” “你和他睡過覺嗎？” 費爾南特朝前趕了兩步才跟上梅格雷，她簡單地回答說： “他不跟女人睡覺！” 此刻，梅格雷夫人在默恩①的家裡已經睡了，屋裡散發着燃燒的木柴和山羊奶的香味。
菲利普也終于在達姆街公寓——他的卧室裡睡着了，眼鏡放在床頭櫃上—— ①盧瓦爾河畔的一個小城鎮，位于巴黎南部一百二十餘公裡處。