第六章
關燈
小
中
大
多事情，不過知道得又不透……從今早的報上，我獲知您在蒙特卡洛見了馮·默倫先生。
他也是我們的主顧之一……他們是一對朋友，經曆都很豐富，對人，尤其對女人，除了她們所能給于的，從不要求更多的東西……他們是同一種類型的人，不同的是馮·默倫更冷靜，更能控制自己，而上校則縱酒……我想您要喝杯咖啡吧？” 在這家小餐館吃的午餐，梅格雷會長期保留着回憶，因為小餐館使他想起馬恩河畔一家可供跳舞的小咖啡館。
不過這一家具有瑞士的嚴肅特性，或許少一點刺激性，但更實在，更舒适些。
“伯爵夫人和您乘同一架飛機？” “我不準她這樣。
” “這要看她從現在起四小時内喝什麼酒。
您希望她不坐這班飛機？” “她太引人注目，太讨厭……” “她坐不了的。
”局長應許道，“您是否樂意去我們局裡待幾分鐘？我的人極想認識認識您……” 安全局設在一座新樓上，與一家私人銀行在同一層樓，頭上正好是一家婦女美發館。
警察們在這裡熱情接待了梅格雷。
梅格雷握着一雙雙手，面含微笑，把問候的話重複了十來遍。
沃州出産的土葡萄酒使他周身覺得舒适。
“現在，是讓您上車的時侯了。
要是晚了，司機一路上會被迫按喇叭的……” 他又回到了機場的氛圍之中。
高音喇叭呼喚着人，穿制服的飛行員和空中小姐在酒吧廳匆匆地喝咖啡。
接着就是飛機，比早上低的山巒、草地、農舍。
這是飛出一團雲，進入另一雲層時看到的。
拉普萬特開了司法警察局的一輛黑汽車，在奧利機場接他。
“旅途順利吧，警長？” 他又看到了美好的黃昏時刻的郊區和巴黎城。
“沒有下雨嗎？” “一滴也沒下。
我來接您，我以為做對了。
” “有新情況嗎？” “全盤的情況我不清楚。
是呂卡在收集情況。
我去訪問了部分夜間的工作人員。
這迫使我跑了好多公裡路。
他們中大部分住在郊區。
” “你了解了什麼情況？”※棒槌學堂の精校E書※ “沒有一點确切的東西。
我盡力把各人進出的時間編成一份圖表。
這很難。
飯店裡似乎有三百多位宿客。
所有這些人來來去去，打電話，喚男仆或女傭，叫出租車，叫跑腿的，叫指甲修剪師的，怎麼弄得清楚呢？再說，服務員都怕說得太多。
大部分回答得含糊其辭……”他一邊開車，一邊抽出一張紙，遞給梅格雷。
晚上八點：—— 三樓的女傭進了332室，伯爵夫人的房間，發現她穿着浴衣，在讓人修剪指甲。
“這是被子嗎，阿奈特？” “是的，伯爵夫人。
” “過半個鐘頭您來一次，好嗎？” 八點十分：—— 瓦爾上校與約翰·T·阿爾諾在飯店的酒吧廳。
上校看了看表，便離開同伴回自己的套間。
阿爾諾要了一份三明治。
八點二十分：—— 上校在房裡要劍橋的電話，與兒子談了十來分鐘。
似乎他每周這樣通話兩次，總是在同一時刻。
八點三十分左右：—— 酒吧廳，阿爾諾進了電話間。
他大概要的是巴黎城内的電話。
因為電話員沒有記錄。
八點四十五分：—— 上校從347室打電話給332室，大概是看伯爵夫人是否準備停當。
九點左右：—— 上校和伯爵夫人走出電梯，路過門房時把鑰匙交了。
門房替他們叫了一輛出租汽車。
瓦爾報了瑪德萊娜街一家餐館的地址。
拉普萬特的眼睛注意着梅格雷閱讀的進展。
“我去了餐館。
”他說，“一切正常。
他們常在這兒吃飯。
人們總是把他們安排在同一張桌子。
有三、四個人過來與上校握手。
他們兩個沒顯得吵過架。
伯爵夫人吃餐後點心時，上校——他從來不吃餐後點心——點燃一枝雪茄，浏覽各家晚報。
” 十一點半左右：—— 兩個人到了老爺夜總會。
“那裡也都是些常客。
”拉普萬特說，“伯爵夫人一出現，茨岡樂隊就自動奏起了一支曲子。
侍應生送來了香槟酒和威士忌。
上校從不跳舞。
” 梅格雷想象上校的情景。
開始他在餐館裡，利用自己不吃餐後點心的時間來讀報紙，接着坐在老爺夜總會的紅天鵝絨軟墊長凳上。
他不跳舞，也不調情，因為他認識的女伴己經很久了。
樂師來他的桌前演奏。
拉普萬特說：“那裡也都是些常客……” 一個星期三次，四次？在别的地方，如倫敦、嘎納、羅馬、洛桑，他也常去類似的夜總會。
在那些地方，伯爵夫人進門時，大概也演奏同樣的曲子。
她也不跳舞。
他有個十六歲的兒子在劍橋。
每三天就要打幾分鐘電話給他。
有個女兒在瑞士，大概他也常打電話給她。
他先後有三個妻子。
第一個又嫁了人，過着與他一般無二的生活。
第二個是阿利絲·佩恩，她在倫敦和巴黎兩地居住，最後是缪利埃，即單身女人俱樂部的那位。
街上，下班的人群匆匆地朝地鐵口和公共汽車站湧去。
“我們到了，警長……” “我知道……” 奧費維爾
他也是我們的主顧之一……他們是一對朋友，經曆都很豐富，對人，尤其對女人，除了她們所能給于的，從不要求更多的東西……他們是同一種類型的人，不同的是馮·默倫更冷靜，更能控制自己，而上校則縱酒……我想您要喝杯咖啡吧？” 在這家小餐館吃的午餐，梅格雷會長期保留着回憶，因為小餐館使他想起馬恩河畔一家可供跳舞的小咖啡館。
不過這一家具有瑞士的嚴肅特性，或許少一點刺激性，但更實在，更舒适些。
“伯爵夫人和您乘同一架飛機？” “我不準她這樣。
” “這要看她從現在起四小時内喝什麼酒。
您希望她不坐這班飛機？” “她太引人注目，太讨厭……” “她坐不了的。
”局長應許道，“您是否樂意去我們局裡待幾分鐘？我的人極想認識認識您……” 安全局設在一座新樓上，與一家私人銀行在同一層樓，頭上正好是一家婦女美發館。
警察們在這裡熱情接待了梅格雷。
梅格雷握着一雙雙手，面含微笑，把問候的話重複了十來遍。
沃州出産的土葡萄酒使他周身覺得舒适。
“現在，是讓您上車的時侯了。
要是晚了，司機一路上會被迫按喇叭的……” 他又回到了機場的氛圍之中。
高音喇叭呼喚着人，穿制服的飛行員和空中小姐在酒吧廳匆匆地喝咖啡。
接着就是飛機，比早上低的山巒、草地、農舍。
這是飛出一團雲，進入另一雲層時看到的。
拉普萬特開了司法警察局的一輛黑汽車，在奧利機場接他。
“旅途順利吧，警長？” 他又看到了美好的黃昏時刻的郊區和巴黎城。
“沒有下雨嗎？” “一滴也沒下。
我來接您，我以為做對了。
” “有新情況嗎？” “全盤的情況我不清楚。
是呂卡在收集情況。
我去訪問了部分夜間的工作人員。
這迫使我跑了好多公裡路。
他們中大部分住在郊區。
” “你了解了什麼情況？”※棒槌學堂の精校E書※ “沒有一點确切的東西。
我盡力把各人進出的時間編成一份圖表。
這很難。
飯店裡似乎有三百多位宿客。
所有這些人來來去去，打電話，喚男仆或女傭，叫出租車，叫跑腿的，叫指甲修剪師的，怎麼弄得清楚呢？再說，服務員都怕說得太多。
大部分回答得含糊其辭……”他一邊開車，一邊抽出一張紙，遞給梅格雷。
晚上八點：—— 三樓的女傭進了332室，伯爵夫人的房間，發現她穿着浴衣，在讓人修剪指甲。
“這是被子嗎，阿奈特？” “是的，伯爵夫人。
” “過半個鐘頭您來一次，好嗎？” 八點十分：—— 瓦爾上校與約翰·T·阿爾諾在飯店的酒吧廳。
上校看了看表，便離開同伴回自己的套間。
阿爾諾要了一份三明治。
八點二十分：—— 上校在房裡要劍橋的電話，與兒子談了十來分鐘。
似乎他每周這樣通話兩次，總是在同一時刻。
八點三十分左右：—— 酒吧廳，阿爾諾進了電話間。
他大概要的是巴黎城内的電話。
因為電話員沒有記錄。
八點四十五分：—— 上校從347室打電話給332室，大概是看伯爵夫人是否準備停當。
九點左右：—— 上校和伯爵夫人走出電梯，路過門房時把鑰匙交了。
門房替他們叫了一輛出租汽車。
瓦爾報了瑪德萊娜街一家餐館的地址。
拉普萬特的眼睛注意着梅格雷閱讀的進展。
“我去了餐館。
”他說，“一切正常。
他們常在這兒吃飯。
人們總是把他們安排在同一張桌子。
有三、四個人過來與上校握手。
他們兩個沒顯得吵過架。
伯爵夫人吃餐後點心時，上校——他從來不吃餐後點心——點燃一枝雪茄，浏覽各家晚報。
” 十一點半左右：—— 兩個人到了老爺夜總會。
“那裡也都是些常客。
”拉普萬特說，“伯爵夫人一出現，茨岡樂隊就自動奏起了一支曲子。
侍應生送來了香槟酒和威士忌。
上校從不跳舞。
” 梅格雷想象上校的情景。
開始他在餐館裡，利用自己不吃餐後點心的時間來讀報紙，接着坐在老爺夜總會的紅天鵝絨軟墊長凳上。
他不跳舞，也不調情，因為他認識的女伴己經很久了。
樂師來他的桌前演奏。
拉普萬特說：“那裡也都是些常客……” 一個星期三次，四次？在别的地方，如倫敦、嘎納、羅馬、洛桑，他也常去類似的夜總會。
在那些地方，伯爵夫人進門時，大概也演奏同樣的曲子。
她也不跳舞。
他有個十六歲的兒子在劍橋。
每三天就要打幾分鐘電話給他。
有個女兒在瑞士，大概他也常打電話給她。
他先後有三個妻子。
第一個又嫁了人，過着與他一般無二的生活。
第二個是阿利絲·佩恩，她在倫敦和巴黎兩地居住，最後是缪利埃，即單身女人俱樂部的那位。
街上，下班的人群匆匆地朝地鐵口和公共汽車站湧去。
“我們到了，警長……” “我知道……” 奧費維爾