第六章
關燈
小
中
大
河街的院子裡開始暗下來。
總是光線朦胧的樓梯已經亮了燈。
他沒有馬上去呂卡那裡，而是進了自己的辦公室，拉了一下開關，在平常的椅子上坐下，把拉普萬特的記錄放在面前。
零點十五分：—— 有一個電話找瓦爾。
未能知道電話是哪裡打來的。
梅格雷好象不由自主似的，把手伸向電話機。
“請接我家裡……喂！……是你嗎？……我到了……對，我在辦公室……我還不知道……一切都好……不！……我向你擔保……我為什麼發愁？” 他妻子出于什麼理由向他提這個問題？他隻是想和她恢複聯系罷了，并無别的什麼想法。
零點三十分左右： 瑪爾柯·巴爾術利和安娜·德·格羅特到了老爺夜總會。
（注：安娜·德·格羅特從晚上七點起就離開了喬治五世賓館。
當時獨自一人，她在富凱餐館找到了瑪爾柯，一起匆匆地吃了晚飯，然後去戲院。
兩人都沒有穿晚禮服。
在富凱餐館和老爺夜總會一樣，人們認識他們，似乎一把他們的關系看成正式關系。
） 從這份報告所列舉的來來去去的次數裡，梅格雷看出拉普萬特為獲得這些表面上無關緊要的情況，花了多大的耐心。
零點五十五分： ——喬治五世賓館酒吧廳的侍應生向還待在那裡的五六位客人宣布要關門了。
約翰·阿爾諾買了一包哈瓦那雪茄，拖了三個人到大廳裡打牌。
（注：我不能确定阿爾諾是否在晚間離開過酒吧廳。
酒吧廳侍應生有點含糊。
直到晚上十點，所有的桌子凳子都被人占了。
當時他看見阿爾諾坐在左邊角落裡，和三個剛到的美國人在一起。
其中有一個是電影制片人，一個是演員的代理人，他們玩撲克。
未能知道阿爾諾早就認識他們，還是這晚上在酒吧廳裡認識他們的。
他們用的是籌碼，不過他們打完，侍應生看見交的是美元。
他認為他們賭的是大注。
他不知道誰赢了。
） 一點十分： ——侍應生被叫到大廳裡面的帝國式客廳裡。
有人問他還能不能再來一點喝的，他回答說可以，于是他們就要了一瓶威士忌，一點蘇打水和四隻酒杯。
酒吧廳的那四位顧客找了這個地方繼續打牌。
一點五十五分： ——侍應生走進帝國式客廳，發現人都走了。
酒瓶差不多喝光了。
籌碼扔在桌子上。
一些雪茄煙蒂丢在煙灰缸裡。
（這個情況，查問了夜間值班的門房。
制片商名叫馬克·P·球斯，陪同一位美國著名演員來法國。
大概要在南方拍一部電影，或一部電影的一些鏡頭。
阿爾·勃萬松是明星的代理人。
第三個打牌的人門房不認識。
他在大廳裡見過他好幾次，但他肯定不是飯店的宿客。
他認為将近淩晨兩點時看見他出了飯店。
我問他阿爾諾是否陪着他，他不能回答是或不是。
他當時在接電話。
五樓的一位女宿客抱怨鄰室太鬧。
他親自下去委碗地請那對男女感情不要那樣奔放。
） 梅格雷仰靠在椅子上，看着窗外的暮色，慢慢地裝煙鬥。
二點五分左右： ——上校與伯爵夫人離開老爺夜總會，坐了停在夜總會門前的一輛出租汽車，回喬治五世賓館（那輛出租車我沒費多大功夫能找到了）兩人在途中未說一句話。
二點一刻： ——到了喬治五世賓館，各人從門房手裡接過鑰匙。
上校問有沒有他的信件——沒有。
電梯下來要些時間，他們便在電梯間門口低聲談話。
不象争吵的樣子。
二點十八分： ——三樓侍應生被喚到332室。
上校坐在扶手椅上，如平常這時刻一樣，一副精疲力竭的樣子。
伯爵夫人坐在他時面，正在脫鞋，按摩腳。
她要了一瓶香槟酒和一瓶威士忌。
三點左右： ——安娜·德·格羅特回到飯店。
瑪爾柯·巴爾米利陪送。
兩人活波、多情，然而審慎。
她比他略為興備些，大概是因為香槟酒的緣故。
他們兩人用英語交談，盡管都能說一口流利的法語。
不過荷蘭女人帶有相當重的荷蘭腔。
回房間過了一陣子。
他們按鈴要礦泉水。
三點三十五分： ——332室有人拿起電話。
伯爵夫人對電話員說她覺得要死了，并要求叫醫生。
電話員起先叫護士，接着又打電話給弗雷爾大夫。
梅格雷很快地浏覽了下文，站起來，推開警探辦公室的們，發現呂卡靠近有綠燈罩的電燈，在打電話。
“我不明白，”呂卡叫着，一副不耐煩的神氣，“……我跟您說過了，您所講述的，我一句也不懂……我甚至不明白您說的是什麼語言……不，我身邊沒有翻譯……” 他挂上電話，擦掉額頭上的汗珠。
“如果我聽對了的話，這是哥本哈根打來的電活。
我知道那邊說的是德語還是丹麥語……從早上起就沒斷過……大家都要求才獲得詳情……” 他不安地站起來。
“請原諒。
我甚至沒問您旅途是否順利……總之，我剛才接到洛桑來的電話，給您的……說伯爵夫人夜間坐火車來，明早七點到巴黎……” “是她打來的嗎？” “不是。
和您一塊兒吃午飯的人。
” 這真是親切感人。
梅格雷估量出這一行為所體現的友誼。
總是光線朦胧的樓梯已經亮了燈。
他沒有馬上去呂卡那裡，而是進了自己的辦公室，拉了一下開關，在平常的椅子上坐下，把拉普萬特的記錄放在面前。
零點十五分：—— 有一個電話找瓦爾。
未能知道電話是哪裡打來的。
梅格雷好象不由自主似的，把手伸向電話機。
“請接我家裡……喂！……是你嗎？……我到了……對，我在辦公室……我還不知道……一切都好……不！……我向你擔保……我為什麼發愁？” 他妻子出于什麼理由向他提這個問題？他隻是想和她恢複聯系罷了，并無别的什麼想法。
零點三十分左右： 瑪爾柯·巴爾術利和安娜·德·格羅特到了老爺夜總會。
（注：安娜·德·格羅特從晚上七點起就離開了喬治五世賓館。
當時獨自一人，她在富凱餐館找到了瑪爾柯，一起匆匆地吃了晚飯，然後去戲院。
兩人都沒有穿晚禮服。
在富凱餐館和老爺夜總會一樣，人們認識他們，似乎一把他們的關系看成正式關系。
） 從這份報告所列舉的來來去去的次數裡，梅格雷看出拉普萬特為獲得這些表面上無關緊要的情況，花了多大的耐心。
零點五十五分： ——喬治五世賓館酒吧廳的侍應生向還待在那裡的五六位客人宣布要關門了。
約翰·阿爾諾買了一包哈瓦那雪茄，拖了三個人到大廳裡打牌。
（注：我不能确定阿爾諾是否在晚間離開過酒吧廳。
酒吧廳侍應生有點含糊。
直到晚上十點，所有的桌子凳子都被人占了。
當時他看見阿爾諾坐在左邊角落裡，和三個剛到的美國人在一起。
其中有一個是電影制片人，一個是演員的代理人，他們玩撲克。
未能知道阿爾諾早就認識他們，還是這晚上在酒吧廳裡認識他們的。
他們用的是籌碼，不過他們打完，侍應生看見交的是美元。
他認為他們賭的是大注。
他不知道誰赢了。
） 一點十分： ——侍應生被叫到大廳裡面的帝國式客廳裡。
有人問他還能不能再來一點喝的，他回答說可以，于是他們就要了一瓶威士忌，一點蘇打水和四隻酒杯。
酒吧廳的那四位顧客找了這個地方繼續打牌。
一點五十五分： ——侍應生走進帝國式客廳，發現人都走了。
酒瓶差不多喝光了。
籌碼扔在桌子上。
一些雪茄煙蒂丢在煙灰缸裡。
（這個情況，查問了夜間值班的門房。
制片商名叫馬克·P·球斯，陪同一位美國著名演員來法國。
大概要在南方拍一部電影，或一部電影的一些鏡頭。
阿爾·勃萬松是明星的代理人。
第三個打牌的人門房不認識。
他在大廳裡見過他好幾次，但他肯定不是飯店的宿客。
他認為将近淩晨兩點時看見他出了飯店。
我問他阿爾諾是否陪着他，他不能回答是或不是。
他當時在接電話。
五樓的一位女宿客抱怨鄰室太鬧。
他親自下去委碗地請那對男女感情不要那樣奔放。
） 梅格雷仰靠在椅子上，看着窗外的暮色，慢慢地裝煙鬥。
二點五分左右： ——上校與伯爵夫人離開老爺夜總會，坐了停在夜總會門前的一輛出租汽車，回喬治五世賓館（那輛出租車我沒費多大功夫能找到了）兩人在途中未說一句話。
二點一刻： ——到了喬治五世賓館，各人從門房手裡接過鑰匙。
上校問有沒有他的信件——沒有。
電梯下來要些時間，他們便在電梯間門口低聲談話。
不象争吵的樣子。
二點十八分： ——三樓侍應生被喚到332室。
上校坐在扶手椅上，如平常這時刻一樣，一副精疲力竭的樣子。
伯爵夫人坐在他時面，正在脫鞋，按摩腳。
她要了一瓶香槟酒和一瓶威士忌。
三點左右： ——安娜·德·格羅特回到飯店。
瑪爾柯·巴爾米利陪送。
兩人活波、多情，然而審慎。
她比他略為興備些，大概是因為香槟酒的緣故。
他們兩人用英語交談，盡管都能說一口流利的法語。
不過荷蘭女人帶有相當重的荷蘭腔。
回房間過了一陣子。
他們按鈴要礦泉水。
三點三十五分： ——332室有人拿起電話。
伯爵夫人對電話員說她覺得要死了，并要求叫醫生。
電話員起先叫護士，接着又打電話給弗雷爾大夫。
梅格雷很快地浏覽了下文，站起來，推開警探辦公室的們，發現呂卡靠近有綠燈罩的電燈，在打電話。
“我不明白，”呂卡叫着，一副不耐煩的神氣，“……我跟您說過了，您所講述的，我一句也不懂……我甚至不明白您說的是什麼語言……不，我身邊沒有翻譯……” 他挂上電話，擦掉額頭上的汗珠。
“如果我聽對了的話，這是哥本哈根打來的電活。
我知道那邊說的是德語還是丹麥語……從早上起就沒斷過……大家都要求才獲得詳情……” 他不安地站起來。
“請原諒。
我甚至沒問您旅途是否順利……總之，我剛才接到洛桑來的電話，給您的……說伯爵夫人夜間坐火車來，明早七點到巴黎……” “是她打來的嗎？” “不是。
和您一塊兒吃午飯的人。
” 這真是親切感人。
梅格雷估量出這一行為所體現的友誼。