第五章
關燈
小
中
大
他闆着面孔。
空中小姐熱心服務，卻沒得到一個微笑。
當他在晴空之中，發現阿爾卑斯山的座座雪峰就在他底下時，他也不願承認這是個壯美的景觀。
過了不到十分鐘，飛機飛入一片輕薄的雲氣層。
開始時雲氣頂着飛機拖曳而去，不久，就變成了濃霧，一如在車站看到的火車頭尖嘯着噴出的水汽。
在日内瓦，天下着雨。
不是剛開始，而是下了長久，這感覺得出天冷。
人人都穿着雨衣。
他剛把腳踏上舷梯，攝影機的閃光燈就頻頻閃亮起來。
記者雖沒送他出發，卻在迎候他的抵達。
他們有七八個，都拿着采訪本，都提問題。
“我無可奉告……” “您去洛桑嗎？” “我不知道……” 他得到瑞士航空公司一位代表好心的幫助，分開了衆人。
那位代表領他徑直穿過送貨的甬道，使他免了排隊辦手續。
“您有汽車嗎？坐火車去洛桑？” “我想坐出租一車去。
” “我替您叫一輛。
” 兩輛汽車跟在他的汽車後面。
上面坐滿了記者和攝影師。
他悶悶不樂，盡力縮在角落裡打磕睡，隻是不時地瞥一眼外面濕琳淋的葡萄和樹木間顯現的灰蒙蒙的湖岸。
最叫他惱火的，就是感覺到人家以某種方式決定了他的行為和活動。
他來洛桑，并不是因為他想來，而是因為人家給他标出了一條路線，不管他願不願意，都得來。
他的出租汽車停在洛桑賓館的廊柱前。
攝影師連連不斷地拍他的鏡頭。
有人向他提問。
門房幫他開辟了一條通道。
※棒槌學堂の精校E書※ 在裡面，他又發現了與喬治五世賓館和巴黎酒家一樣的氣氛。
看來，旅行的人們不願改變場景。
也許，這裡稍許莊嚴、凝重一些。
門房穿着黑色的，不引人注目地鑲着金邊的禮服。
他和别的賓館的門房一樣，說五、六種語言，唯一不同的是，他說法語時，略帶一點德語腔。
“巴爾米利伯爵夫人住在這裡嗎？” “是的，警長先生。
和平時一樣，住204号房間。
” 大廳的扶手倚上，坐着一家亞洲人，正在等候什麼。
妻子披着黃色的紗麗。
三個孩子長着深暗的大眼，好奇地注視着他。
——剛過上午十點。
“我想，她沒起床吧？” “半小時以前，她按鈴要早餐。
您希望我通知她您到了嗎？我想她在等着您。
” “您知道她是否打過或接過電話？” “您最好問電話員……漢斯……領警長去總機房……” 總機房在接待處後面一道走廊的盡頭。
三個女人并肩坐着，操作着插頭。
“你們可否告訴我……” “等一等……”接着，用英語，“先生，曼谷的電話通了……” “你們能否告訴我，巴爾米利伯爵夫人來後，接了或要了電話沒有？” 她們面前有一些表冊。
“昨夜一點，她接到蒙特卡洛打來的電話……” 無疑，是馮·默倫，“爸爸”打來的。
他在兩場舞會，或更可能兩次宴席之間，出來打聽她的情況。
“今早，她要了巴黎……。
” “什麼号碼？” “星辰街，瑪爾柯住的單身公寓的電話。
” “有人接了？” “沒有。
她留了言，請他打電話來……” “就這些？” “十來分鐘前，她又要了蒙特卡洛。
” “打通了。
” “是的，兩次三分鐘……” “請您給我通報一下，好嗎？” “好，梅格雷先生。
” 真蠢，聽人談了她很多情況，印象卻不深。
這使他覺得丢臉。
在電梯裡，他覺得自己的心情，和一個年輕男子平生第一次即将見到一位著名女演員時一樣。
“請走這邊……” 服務員敲響了一張門。
一個聲音回答：“請進。
”服務員給他打開門，梅格雷走進一間客廳。
客廳的兩個窗戶朝湖而開。
沒有人。
從鄰室傳來一個聲音。
房門半開着。
“請坐，警長先生。
我一會兒就來……”一個托盤裡，放着一些鹹豬肉炒蛋，幾個小面包，一個弄碎的月牙形面包，基本上沒動過。
他相信聽見了開啟酒瓶特有的聲音。
最後，是一陣輕軟的磨擦聲。
“很抱歉……” 梅格雷總是和不意發現被一個女演員親切相待的先生一樣，開始窘迫不堪，繼而又大失所望。
在他面前，站着一個非常一般的小女人，略施淡妝，臉色蒼白，眼睛疲倦，朝他伸過一隻微濕的，顫抖的手。
“請坐……” 從半開的門裡，他來得及掃了一眼弄亂的床和亂七八糟的物體，床頭櫃上放着一瓶藥。
她在他對面坐下，把乳白色絲便袍的下擺摟到腿上。
裡面穿的睡衣顯露了出來。
“我讓您這樣奔波勞累，很是難受……” 她看上去确有三十九歲，甚至在此時此刻，顯得更大。
她的眼皮四周四陷，留下了一輪青色的眼圈。
兩邊鼻翼出現了一條細細的皺紋。
她并不裝出疲勞不堪的樣子。
不過她确實精疲力竭，簡直要哭了。
她看着他，不知說什麼為好。
這時，電話鈴響了。
“您允許嗎？” “請吧。
” “喂！
空中小姐熱心服務，卻沒得到一個微笑。
當他在晴空之中，發現阿爾卑斯山的座座雪峰就在他底下時，他也不願承認這是個壯美的景觀。
過了不到十分鐘，飛機飛入一片輕薄的雲氣層。
開始時雲氣頂着飛機拖曳而去，不久，就變成了濃霧，一如在車站看到的火車頭尖嘯着噴出的水汽。
在日内瓦，天下着雨。
不是剛開始，而是下了長久，這感覺得出天冷。
人人都穿着雨衣。
他剛把腳踏上舷梯，攝影機的閃光燈就頻頻閃亮起來。
記者雖沒送他出發，卻在迎候他的抵達。
他們有七八個，都拿着采訪本，都提問題。
“我無可奉告……” “您去洛桑嗎？” “我不知道……” 他得到瑞士航空公司一位代表好心的幫助，分開了衆人。
那位代表領他徑直穿過送貨的甬道，使他免了排隊辦手續。
“您有汽車嗎？坐火車去洛桑？” “我想坐出租一車去。
” “我替您叫一輛。
” 兩輛汽車跟在他的汽車後面。
上面坐滿了記者和攝影師。
他悶悶不樂，盡力縮在角落裡打磕睡，隻是不時地瞥一眼外面濕琳淋的葡萄和樹木間顯現的灰蒙蒙的湖岸。
最叫他惱火的，就是感覺到人家以某種方式決定了他的行為和活動。
他來洛桑，并不是因為他想來，而是因為人家給他标出了一條路線，不管他願不願意，都得來。
他的出租汽車停在洛桑賓館的廊柱前。
攝影師連連不斷地拍他的鏡頭。
有人向他提問。
門房幫他開辟了一條通道。
※棒槌學堂の精校E書※ 在裡面，他又發現了與喬治五世賓館和巴黎酒家一樣的氣氛。
看來，旅行的人們不願改變場景。
也許，這裡稍許莊嚴、凝重一些。
門房穿着黑色的，不引人注目地鑲着金邊的禮服。
他和别的賓館的門房一樣，說五、六種語言，唯一不同的是，他說法語時，略帶一點德語腔。
“巴爾米利伯爵夫人住在這裡嗎？” “是的，警長先生。
和平時一樣，住204号房間。
” 大廳的扶手倚上，坐着一家亞洲人，正在等候什麼。
妻子披着黃色的紗麗。
三個孩子長着深暗的大眼，好奇地注視着他。
——剛過上午十點。
“我想，她沒起床吧？” “半小時以前，她按鈴要早餐。
您希望我通知她您到了嗎？我想她在等着您。
” “您知道她是否打過或接過電話？” “您最好問電話員……漢斯……領警長去總機房……” 總機房在接待處後面一道走廊的盡頭。
三個女人并肩坐着，操作着插頭。
“你們可否告訴我……” “等一等……”接着，用英語，“先生，曼谷的電話通了……” “你們能否告訴我，巴爾米利伯爵夫人來後，接了或要了電話沒有？” 她們面前有一些表冊。
“昨夜一點，她接到蒙特卡洛打來的電話……” 無疑，是馮·默倫，“爸爸”打來的。
他在兩場舞會，或更可能兩次宴席之間，出來打聽她的情況。
“今早，她要了巴黎……。
” “什麼号碼？” “星辰街，瑪爾柯住的單身公寓的電話。
” “有人接了？” “沒有。
她留了言，請他打電話來……” “就這些？” “十來分鐘前，她又要了蒙特卡洛。
” “打通了。
” “是的，兩次三分鐘……” “請您給我通報一下，好嗎？” “好，梅格雷先生。
” 真蠢，聽人談了她很多情況，印象卻不深。
這使他覺得丢臉。
在電梯裡，他覺得自己的心情，和一個年輕男子平生第一次即将見到一位著名女演員時一樣。
“請走這邊……” 服務員敲響了一張門。
一個聲音回答：“請進。
”服務員給他打開門，梅格雷走進一間客廳。
客廳的兩個窗戶朝湖而開。
沒有人。
從鄰室傳來一個聲音。
房門半開着。
“請坐，警長先生。
我一會兒就來……”一個托盤裡，放着一些鹹豬肉炒蛋，幾個小面包，一個弄碎的月牙形面包，基本上沒動過。
他相信聽見了開啟酒瓶特有的聲音。
最後，是一陣輕軟的磨擦聲。
“很抱歉……” 梅格雷總是和不意發現被一個女演員親切相待的先生一樣，開始窘迫不堪，繼而又大失所望。
在他面前，站着一個非常一般的小女人，略施淡妝，臉色蒼白，眼睛疲倦，朝他伸過一隻微濕的，顫抖的手。
“請坐……” 從半開的門裡，他來得及掃了一眼弄亂的床和亂七八糟的物體，床頭櫃上放着一瓶藥。
她在他對面坐下，把乳白色絲便袍的下擺摟到腿上。
裡面穿的睡衣顯露了出來。
“我讓您這樣奔波勞累，很是難受……” 她看上去确有三十九歲，甚至在此時此刻，顯得更大。
她的眼皮四周四陷，留下了一輪青色的眼圈。
兩邊鼻翼出現了一條細細的皺紋。
她并不裝出疲勞不堪的樣子。
不過她确實精疲力竭，簡直要哭了。
她看着他，不知說什麼為好。
這時，電話鈴響了。
“您允許嗎？” “請吧。
” “喂！