第三章

關燈
費些時間。

     “行了!您隻要等着就是。

    到時間會有人來找您。

    您會在餐館裡吧?” 梅格雷獨自一人在一個角落裡吃中飯。

    在此之前,他打電話給呂卡,沒有獲悉半點新消息。

     “記者們還沒得到消息嗎?” “我這樣認為。

    我剛才已經看見一個記者在走廊裡溜來溜去。

    不過這是米肖,他總是在屋裡踱步,但沒有對我說什麼……” “讓拉普萬特幹我吩咐的事……下午我再從尼斯打電話……” 正象柯龍巴尼允諾的那樣,有人來找他。

    于是他跟着乘客的隊伍走向飛機。

    他坐在最後一排。

    他把裝相片的盒子留給了拉普萬特,但拿了自己覺得最有意思的幾張。

    空中小姐給他口香糖時,也給他一份報紙。

    但他沒有讀報,隻是若有所思地端詳起相片來。

    ※棒槌學堂の精校E書※ 他不得不等到面前的指示燈熄了,才拿起煙鬥吸煙,松開安全帶。

    接着,乘務員幾乎馬上送上茶和他并不想要的禮物。

     飛機在厚厚的雲層上空飛行。

    梅格雷雙眼半閉,腦袋仰靠在扶手椅背上,一副悠閑養神的樣子。

    實際上,他在努力回想一些人名,一些身影。

    放在今天早上,這些人對他來說,還猶如另一星球的居民一般陌生。

     上校的死被人發現後,過去了多少時間?新聞界有沒有來搶這個案子?他們一插手,事情就會變得複雜。

    每次處理有關顯要人物的案件,情況都是這樣。

    難道倫敦的日報不會派記者來巴黎?照約翰·T·阿爾諾說,大衛·瓦爾幾乎在世界各處都有利益。

     真是個怪人!梅格雷隻看見他一回,姿态可憐又粗魯,赤身裸體地泡在浴池裡,蒼白的大肚皮露出水面,似乎在浮動。

     拉普萬特是否感覺到,梅格雷警長有時十分激動,這并不完全适宜于他的使命嗎?他對警長的信任,是否因此而動搖了呢? 那些人讓他厭惡,這倒是事實。

    在那些人面前,他象是俱樂部的新成員或班上的新學生,自覺笨拙,又感到羞恥,因為他不知道規矩、習慣。

    基本用語,他想象别人會嘲笑他。

    他相信,約翰·T·阿爾諾在流亡的國王面前,在倫敦,羅馬、柏林和紐約的金融巨頭面前那麼灑脫、落落大方,一定會拿他的笨拙開心,并以夾有一絲憐憫的傲慢來對待他。

     出于職業的原因,梅格雷和大家一樣,甚至比大多數人都清楚,有些生意是怎樣做的,有些階層的人是怎麼生活的。

     不過那隻是理性的認識。

    他并沒有“感受”這一點。

    一些細枝末節就把他推倒了。

     這是頭一回,他有機會注意一個特殊世界。

    對于這個世界的事情,隻是由于報刊的不慎,人們才有所傳聞。

     有一些億萬富翁——這是為了使用慣用的詞——大家容易辨出,也或多或少推測出他們的生活。

    這是些日理萬機的人或銀行家,他們每日必到辦公室,在私人生活方面,與常人也并無多大差别。

     他認識東部、北部一些大工業家,如毛紡廠老闆,冶金廠老闆。

    他們都是早上八時即開始工作,晚上十時方上床的人。

    他們的家庭,也和底下各部門負責人和工頭的家庭相仿。

     現在,他認為他們這些人并未處在社會的頂層。

    總的說來,他們隻是一些财産大、收入少的人。

     在這些人之上,活動着瓦爾上校,或許還有約瑟夫·馮·默倫那樣的人。

    他們幾乎不再進辦公室,一年到頭,從一家豪華旅館住到另一家豪華旅館,由美婦簇擁,乘着遊艇遊來玩去,互相之間關系錯綜複雜,在一家飯店大廳或一家夜總會商談生意,其數額,比金融資産階級的更大。

     大衛·瓦爾先後有三位合法的妻子。

    梅格雷在他的黑皮記事簿上記下了她們的名字。

    第一個妻子多蘿西·佩思,是唯一多少屬于他那階層的人,也和他一樣,原籍是曼徹斯特。

    他們沒有生小孩,婚後三年就離婚了。

    她已再婚。

     她娘家屬于資産者集團。

    她離婚後并未回到這個圈子,甚至也未回曼徹斯特。

    可以說,她又嫁了一個瓦爾,一個叫阿爾多·德·洛卡的,意大利的人造絲巨頭。

    他酷愛小汽車,每年都要參加芒市二個四小時汽車賽。

     這人在巴黎也一定下榻于喬治五世賓館或利茨飯店,在倫敦下榻于薩瓦賓館,在嘎那下榻于卡爾通飯店,在蒙特卡洛下榻于巴黎酒家。

     這些人怎麼不會經常會面呢?世界上有二三十家極豪華的旅館,十來個時髦的沙灘,數目有限的盛宴、“大獎”或“賽馬”。

    日用品供給商,如首飾商、服裝商、裁縫等都是同一些人。

    甚至理發師、指甲修剪師也如此。

     上校的第二個妻子阿麗絲·佩蘭,生了個兒子在劍橋。

    她出身于一個不同的階層,因為她的毋親是涅夫勒的一個鄉村女教師,而且瓦爾遇見她時,她是巴黎的時裝模特兒。

     不過那些時裝模特兒,不恰恰象是生活在那一個圈子的邊緣嗎? 離婚後,她沒有重操舊業,上校給她留下了年金。

     現在,她經常與什麼人來往呢? 人們也可能尋思第三個妻子——缪利埃·阿利岡的經曆。

    她是紐約附近霍博肯的一個工頭之女。

    當大衛·瓦爾愛上她時,她在布羅特韋一家