第三章
關燈
小
中
大
…紐約，乘坐泛美航空公司……匹特伯爾……匹魯萊……都沒有巴爾米利……”
“沒有去藍色海岸的飛機？”
“去羅馬的飛機，中途停尼斯。
對，十點三十二分。
” “您有乘客名單嗎？” “我有去羅馬的乘客名單。
因為我手下的人驗了他們的護照……去尼斯的旅客，他們不管，那些人是從另一張門進，不用辦海關和警察的手續……” “一架法國飛機？” “英國……去問問英國海外航空公司……我領您去……” 大廳裡，排列着各家航空公司的服務台，活象集市上臨時搭建的木棚，上面立着代表各國顔色的指示牌，并幾乎都有國名的起首字母。
“312航班的乘客名單，你們有沒有？” 一個生着雀斑的英國姑娘在文件堆裡翻了翻，遞過來一張紙。
“巴……巴……巴爾松……巴爾米利……路易斯，巴爾米利伯爵夫人……是她嗎，梅格雷？”他對姑娘說，“您可以告訴我這人是否訂了票嗎？” “等一等，剛才是我的同事負責這架飛機……” 她走出隔開的小間，插進人群，帶着一個金發小夥子回來了。
小夥子講起法語來英國味很重。
“是您給巴爾米利伯爵夫人辦的票嗎？” 他說是的。
是他的意大利航空公司的鄰友領來的。
她一定要趕到尼斯，已經誤了上午法航公司的班機。
“您知道，這很複雜。
有些飛機飛這條線，一周才一二次。
有些航線，中途停的場站也不是固定不變的。
我對她說，如果最後一刻，我們有位子……” “她走了” “對。
十點二十八分。
” “那麼，她到了尼斯了？” 職員看了看對面服務台上的挂鐘：“到了半個鐘頭了。
” “她拿什麼買票？” “支票。
她對我說，她走得倉促，身上沒有帶現錢。
” “你們平常接受支票？” “隻要是熟人。
” “她的支票還在您這兒嗎？” 小夥子抽出一個抽屜，翻了幾張紙，抽出一張别上了藍色支票的紙。
支票不是開給哪家法國銀行，而是開給一家瑞士銀行支付的。
這家銀行在歌劇院大街設有辦事處。
支票上字迹潦草，不規整，好象一個煩躁不安或激動不已的人寫的。
“很重要！” “麻煩嗎？” “我擔心這點。
” “您是想和機場警察局通話嗎？” 梅格雷點頭。
“可能要少幾分鐘才能接通。
我們有時間去喝一杯……走這邊……尼斯那邊通了，您來通知我們好嗎，杜蒂約？” 在酒吧廳，他們坐在一家巴西人和一群穿灰制服的飛行員之間。
那些飛行員講法語，但帶着比利時腔或瑞士腔。
“您喝點什麼？” “我剛才喝了威上忌。
最好還是喝同一種。
” 柯龍巴尼解釋道：“我們從司法警察局接到的照會，并沒有提到去某個法國機場的旅客……由于我們一般隻注意必須交驗護照的那些人……” 梅格雷一口氣喝幹杯裡的酒，因為已經有人叫他接電話了。
“喂！機場警察局嗎？……我是梅格雷，司法警察局的……對……您聽清了嗎？……喂！……我盡可能說清楚……一個年輕的女人……喂……巴爾米利伯爵夫人……就象棕榈樹……棕榈樹……後面多個……對……半個小時以前，她大概下了英國海外航空公司的飛機……對，飛機從倫教起飛，途經巴黎……怎麼？……我聽不清……” 柯龍巴尼好心地走去關上門。
因為機場的嘈雜聲，包括一架挨近大落地窗的飛機聲，都傳進了辦公室。
“飛機剛降落？……晚點，對……太好了……乘客才下飛，乘客才下飛機？喂……快去……巴爾米利……不……您用什麼借口留住她……例如，檢查證件……快……” 柯龍巴尼結結巴巴地說：“我剛才就覺得它會晚點。
一條航線上報告有暴雨。
卡薩布朗卡的飛機晚到了一個半小時，而這……” “喂！……對……怎麼回事？……您用什麼借……您看到她了？……那麼？走了？……” 電話線的那一端，也聽得見飛機的發動機響聲。
“飛機在起飛吧？……她在上面？……沒有？” 他終于明白，尼斯的警察與她失之交臂。
從倫敦來的乘客仍在那兒，因為他們得通過海關。
由于伯爵夫人是在巴黎上的飛機，所以頭一個出來，立即上了一輛等着的汽車。
“您是說，一輛挂比利時牌照的汽車？……是的，我聽清了：一輛大轎車……一個司機……不……沒什麼……謝謝……” 在美國醫院，她打了電話給蒙特卡洛。
她第二任丈夫約瑟失·瑪·默倫可能住在這裡的巴黎酒家。
接着，她坐車到奧利機場，登上了去海岸的頭班飛機。
在尼斯，一輛比利時的大轎車等着她。
“事情象您想的那樣辦了嗎？” “幾點鐘有去尼斯的飛機？” “一點十九分……一般來說，都坐滿了，盡管還不是旺季。
但是，在最後一刻，總有一兩個乘客沒到……您希望我給您登記一下了……” ——沒他幫忙，梅格雷要浪
對，十點三十二分。
” “您有乘客名單嗎？” “我有去羅馬的乘客名單。
因為我手下的人驗了他們的護照……去尼斯的旅客，他們不管，那些人是從另一張門進，不用辦海關和警察的手續……” “一架法國飛機？” “英國……去問問英國海外航空公司……我領您去……” 大廳裡，排列着各家航空公司的服務台，活象集市上臨時搭建的木棚，上面立着代表各國顔色的指示牌，并幾乎都有國名的起首字母。
“312航班的乘客名單，你們有沒有？” 一個生着雀斑的英國姑娘在文件堆裡翻了翻，遞過來一張紙。
“巴……巴……巴爾松……巴爾米利……路易斯，巴爾米利伯爵夫人……是她嗎，梅格雷？”他對姑娘說，“您可以告訴我這人是否訂了票嗎？” “等一等，剛才是我的同事負責這架飛機……” 她走出隔開的小間，插進人群，帶着一個金發小夥子回來了。
小夥子講起法語來英國味很重。
“是您給巴爾米利伯爵夫人辦的票嗎？” 他說是的。
是他的意大利航空公司的鄰友領來的。
她一定要趕到尼斯，已經誤了上午法航公司的班機。
“您知道，這很複雜。
有些飛機飛這條線，一周才一二次。
有些航線，中途停的場站也不是固定不變的。
我對她說，如果最後一刻，我們有位子……” “她走了” “對。
十點二十八分。
” “那麼，她到了尼斯了？” 職員看了看對面服務台上的挂鐘：“到了半個鐘頭了。
” “她拿什麼買票？” “支票。
她對我說，她走得倉促，身上沒有帶現錢。
” “你們平常接受支票？” “隻要是熟人。
” “她的支票還在您這兒嗎？” 小夥子抽出一個抽屜，翻了幾張紙，抽出一張别上了藍色支票的紙。
支票不是開給哪家法國銀行，而是開給一家瑞士銀行支付的。
這家銀行在歌劇院大街設有辦事處。
支票上字迹潦草，不規整，好象一個煩躁不安或激動不已的人寫的。
“很重要！” “麻煩嗎？” “我擔心這點。
” “您是想和機場警察局通話嗎？” 梅格雷點頭。
“可能要少幾分鐘才能接通。
我們有時間去喝一杯……走這邊……尼斯那邊通了，您來通知我們好嗎，杜蒂約？” 在酒吧廳，他們坐在一家巴西人和一群穿灰制服的飛行員之間。
那些飛行員講法語，但帶着比利時腔或瑞士腔。
“您喝點什麼？” “我剛才喝了威上忌。
最好還是喝同一種。
” 柯龍巴尼解釋道：“我們從司法警察局接到的照會，并沒有提到去某個法國機場的旅客……由于我們一般隻注意必須交驗護照的那些人……” 梅格雷一口氣喝幹杯裡的酒，因為已經有人叫他接電話了。
“喂！機場警察局嗎？……我是梅格雷，司法警察局的……對……您聽清了嗎？……喂！……我盡可能說清楚……一個年輕的女人……喂……巴爾米利伯爵夫人……就象棕榈樹……棕榈樹……後面多個……對……半個小時以前，她大概下了英國海外航空公司的飛機……對，飛機從倫教起飛，途經巴黎……怎麼？……我聽不清……” 柯龍巴尼好心地走去關上門。
因為機場的嘈雜聲，包括一架挨近大落地窗的飛機聲，都傳進了辦公室。
“飛機剛降落？……晚點，對……太好了……乘客才下飛，乘客才下飛機？喂……快去……巴爾米利……不……您用什麼借口留住她……例如，檢查證件……快……” 柯龍巴尼結結巴巴地說：“我剛才就覺得它會晚點。
一條航線上報告有暴雨。
卡薩布朗卡的飛機晚到了一個半小時，而這……” “喂！……對……怎麼回事？……您用什麼借……您看到她了？……那麼？走了？……” 電話線的那一端，也聽得見飛機的發動機響聲。
“飛機在起飛吧？……她在上面？……沒有？” 他終于明白，尼斯的警察與她失之交臂。
從倫敦來的乘客仍在那兒，因為他們得通過海關。
由于伯爵夫人是在巴黎上的飛機，所以頭一個出來，立即上了一輛等着的汽車。
“您是說，一輛挂比利時牌照的汽車？……是的，我聽清了：一輛大轎車……一個司機……不……沒什麼……謝謝……” 在美國醫院，她打了電話給蒙特卡洛。
她第二任丈夫約瑟失·瑪·默倫可能住在這裡的巴黎酒家。
接着，她坐車到奧利機場，登上了去海岸的頭班飛機。
在尼斯，一輛比利時的大轎車等着她。
“事情象您想的那樣辦了嗎？” “幾點鐘有去尼斯的飛機？” “一點十九分……一般來說，都坐滿了，盡管還不是旺季。
但是，在最後一刻，總有一兩個乘客沒到……您希望我給您登記一下了……” ——沒他幫忙，梅格雷要浪