第三章
關燈
小
中
大
他離開喬治五世賓館，并不能象他所想的那樣快。
在他去機場前，通過電話告訴呂卡一些情況時，年輕的拉普萬特在巴爾米利伯爵夫人房裡走了一圈，帶來一隻彩色金屬盒。
裡面原來裝的是英國餅幹，現在則裝滿了相片。
這使梅格雷回想起小時候母親放紐扣的盒子。
每當衣服上掉了一顆紐扣，母親就從盒子裡取出一顆補上。
那是一個茶葉盒，上面印着漢字，在一個從不飲茶的城堡管理人家裡，确是出人意料的物件。
在332号房間的一個壁櫥裡，警長看見了莫爾索大街一家著名制箱廠出品的箱子。
一些小用品，如鞋拔、鎮紙，都帶有某家豪華商店的商标。
可是，伯爵夫人卻把她和朋友的相片，亂放在一個簡陋的盒子裡。
這些相片都是在旅行中偶然一瞬間拍的。
相片上，她或者身穿遊泳服，坐在一艘遊艇上，也許是在地中海遊玩，或者在海裡滑水，或者在山上滑雪。
在一定數量的相片上，她由上校陪着。
有時單獨與他在一起，但大多數相片上還有别人。
警長有時也認得出他們：一些演員、作家，都是照片經常上報的人。
“您帶走盒子嗎，警長？” 好象梅格雷滿不情願離開喬治五世賓館這層接似的。
但他也覺得沒有什麼需要了解了。
“請把護士叫來。
你首先得保證是昨夜那個。
” 這就是那位，因為賓館裡隻有一位護士。
梅格雷稍後才知道，她的工作就是照料醉鬼，打針。
一些年以來，有三分之一的住客根據醫矚，打這種或那種針。
“告訴我，小姐……” “我叫熱内維利……”這是個嚴肅憂郁的人，年紀不大，目光黯淡，象那些睡眠不足的人。
“巴爾米利伯爵夫人坐救護車離開賓館時，穿的是睡衣，是嗎？” “是的。
我們用一床被子裹住她。
我不願給她穿衣，耽誤時間。
我把她的内衣和罩衫放在一個箱子裡了。
” “一件連衣裙？” “一件藍上衣，随手拿的。
當然，還放了鞋襪。
” “再沒放别的東西嗎？” “一個手提包，擱在卧室裡的。
我檢查了，裡面有梳子、粉盒，口紅，都是女人需要的東西。
” “您不知道提包裡是否裝有錢嗎？” “我看見裡面有一個錢包，一疊支票和一本護照……” “法國護照？” “意大利的。
” “伯爵夫人原籍是意大利？” “是法國。
她與巴爾米利伯爵結婚後成了意大利人。
我猜想她保留了這個國籍。
我并不清楚。
我不管這些事。
” 電梯裡有一個人，拉普萬特目不轉睛地盯着他。
梅格雷最後認出他是美國電影界最著名的醜角。
在銀幕上看見他那麼多次，看見他本人待在電梯籠子裡，衣着和常人一樣，眼皮泡腫，一幅先天晚上喝多了酒的苦相，真有一種滑稽效果。
在朝大廳走去之前，警長先經過灑吧廳。
約翰·T·阿爾諾胳膊肘支在桌上坐着，面前放着一瓶威士忌。
“來這角落裡待一會吧……” 顧客還不多，大多數和那位美國演員一樣，一副愁眉苦臉。
隻有兩個例外，他們在一張圓桌上堆了一堆商業票據，正一本正經地讨論。
梅格雷把照片一張張拿給阿爾諾先生看。
“我想您認識這些人吧？我看到了，有幾張上面有您……” 确實，相片上的人，阿爾諾都認識，而且有許多也是梅格雷熟悉其名的人物：兩位前國王，過去統治各自的國家，而今住在藍色海岸，一位前王後，她住在洛桑，幾位親王，一位英國導演，一家生産威士忌的大商号的老闆，一名芭蕾舞演員，一名網球冠軍…… 阿爾諾的說話方式有點惹人不快。
“您不認識他嗎？這是保爾。
” “保爾什麼？” “南斯拉夫的保爾。
這裡，這是納奈特……”——納奈特不是某個女伶或半上流社會的人物，而是聖日爾曼郊區一位在餐桌邊接待部長和大使的名媛貴婦的小名。
“這位呢，和伯爵夫人、上校一起的？” “傑弗。
” “哪位傑弗？” “馮·默倫，化工大王。
” 當然，這又是梅格雷熟悉的名字。
因為在油漆桶和許多别的産品上，都可看到這個名字。
他身穿短運動褲，頭戴南美種植園工人的大草帽，在聖特羅培的一個廣場上玩滾球。
“這是伯爵夫人的第二任丈夫。
” “還有一個問題，阿爾諾先生。
現在，有什麼人住在蒙特卡洛的巴黎酒家，伯爵夫人在困窘的情況下，會想起打電話給他，您知道嗎？” “她打電話給蒙特卡洛了？” “我是問您。
” “傑弗，肯定。
” “您是說她的第二任丈夫？” “他在藍色海岸一年要住好些日子。
他在姆冉有一幢别墅，離嘎那不遠，但大部分時間，他甯願住巴黎酒家。
” “他們的關系還好嗎？” “極好，她一直叫他爸爸。
” 美國醜角在大廳路了一圈後，也來到酒吧廳坐下，侍應生也沒問他想喝點什麼，就給他配了一大杯杜松子酒調番茄汁的飲料。
“馮·默倫與上校的關系好
在他去機場前，通過電話告訴呂卡一些情況時，年輕的拉普萬特在巴爾米利伯爵夫人房裡走了一圈，帶來一隻彩色金屬盒。
裡面原來裝的是英國餅幹，現在則裝滿了相片。
這使梅格雷回想起小時候母親放紐扣的盒子。
每當衣服上掉了一顆紐扣，母親就從盒子裡取出一顆補上。
那是一個茶葉盒，上面印着漢字，在一個從不飲茶的城堡管理人家裡，确是出人意料的物件。
在332号房間的一個壁櫥裡，警長看見了莫爾索大街一家著名制箱廠出品的箱子。
一些小用品，如鞋拔、鎮紙，都帶有某家豪華商店的商标。
可是，伯爵夫人卻把她和朋友的相片，亂放在一個簡陋的盒子裡。
這些相片都是在旅行中偶然一瞬間拍的。
相片上，她或者身穿遊泳服，坐在一艘遊艇上，也許是在地中海遊玩，或者在海裡滑水，或者在山上滑雪。
在一定數量的相片上，她由上校陪着。
有時單獨與他在一起，但大多數相片上還有别人。
警長有時也認得出他們：一些演員、作家，都是照片經常上報的人。
“您帶走盒子嗎，警長？” 好象梅格雷滿不情願離開喬治五世賓館這層接似的。
但他也覺得沒有什麼需要了解了。
“請把護士叫來。
你首先得保證是昨夜那個。
” 這就是那位，因為賓館裡隻有一位護士。
梅格雷稍後才知道，她的工作就是照料醉鬼，打針。
一些年以來，有三分之一的住客根據醫矚，打這種或那種針。
“告訴我，小姐……” “我叫熱内維利……”這是個嚴肅憂郁的人，年紀不大，目光黯淡，象那些睡眠不足的人。
“巴爾米利伯爵夫人坐救護車離開賓館時，穿的是睡衣，是嗎？” “是的。
我們用一床被子裹住她。
我不願給她穿衣，耽誤時間。
我把她的内衣和罩衫放在一個箱子裡了。
” “一件連衣裙？” “一件藍上衣，随手拿的。
當然，還放了鞋襪。
” “再沒放别的東西嗎？” “一個手提包，擱在卧室裡的。
我檢查了，裡面有梳子、粉盒，口紅，都是女人需要的東西。
” “您不知道提包裡是否裝有錢嗎？” “我看見裡面有一個錢包，一疊支票和一本護照……” “法國護照？” “意大利的。
” “伯爵夫人原籍是意大利？” “是法國。
她與巴爾米利伯爵結婚後成了意大利人。
我猜想她保留了這個國籍。
我并不清楚。
我不管這些事。
” 電梯裡有一個人，拉普萬特目不轉睛地盯着他。
梅格雷最後認出他是美國電影界最著名的醜角。
在銀幕上看見他那麼多次，看見他本人待在電梯籠子裡，衣着和常人一樣，眼皮泡腫，一幅先天晚上喝多了酒的苦相，真有一種滑稽效果。
在朝大廳走去之前，警長先經過灑吧廳。
約翰·T·阿爾諾胳膊肘支在桌上坐着，面前放着一瓶威士忌。
“來這角落裡待一會吧……” 顧客還不多，大多數和那位美國演員一樣，一副愁眉苦臉。
隻有兩個例外，他們在一張圓桌上堆了一堆商業票據，正一本正經地讨論。
梅格雷把照片一張張拿給阿爾諾先生看。
“我想您認識這些人吧？我看到了，有幾張上面有您……” 确實，相片上的人，阿爾諾都認識，而且有許多也是梅格雷熟悉其名的人物：兩位前國王，過去統治各自的國家，而今住在藍色海岸，一位前王後，她住在洛桑，幾位親王，一位英國導演，一家生産威士忌的大商号的老闆，一名芭蕾舞演員，一名網球冠軍…… 阿爾諾的說話方式有點惹人不快。
“您不認識他嗎？這是保爾。
” “保爾什麼？” “南斯拉夫的保爾。
這裡，這是納奈特……”——納奈特不是某個女伶或半上流社會的人物，而是聖日爾曼郊區一位在餐桌邊接待部長和大使的名媛貴婦的小名。
“這位呢，和伯爵夫人、上校一起的？” “傑弗。
” “哪位傑弗？” “馮·默倫，化工大王。
” 當然，這又是梅格雷熟悉的名字。
因為在油漆桶和許多别的産品上，都可看到這個名字。
他身穿短運動褲，頭戴南美種植園工人的大草帽，在聖特羅培的一個廣場上玩滾球。
“這是伯爵夫人的第二任丈夫。
” “還有一個問題，阿爾諾先生。
現在，有什麼人住在蒙特卡洛的巴黎酒家，伯爵夫人在困窘的情況下，會想起打電話給他，您知道嗎？” “她打電話給蒙特卡洛了？” “我是問您。
” “傑弗，肯定。
” “您是說她的第二任丈夫？” “他在藍色海岸一年要住好些日子。
他在姆冉有一幢别墅，離嘎那不遠，但大部分時間，他甯願住巴黎酒家。
” “他們的關系還好嗎？” “極好，她一直叫他爸爸。
” 美國醜角在大廳路了一圈後，也來到酒吧廳坐下，侍應生也沒問他想喝點什麼，就給他配了一大杯杜松子酒調番茄汁的飲料。
“馮·默倫與上校的關系好