第二章
關燈
小
中
大
這斯間，有一件事，表面上看去無足輕重，實際上卻在整個探案過程裡影響着梅格雷的情緒。
拉普萬特意識到這點沒有？或者，警長以為他意識到了？ 早在吉爾先生提到巴爾米利伯爵夫人和瓦爾上校所屬的階層時，警長就克制自己提這樣一個問題：“什麼階層？” 假若他把這個問題提出來了，人們難道不會從他的聲音裡感覺到一絲厭惡、嘲諷，或許挑釁的意味？ 這使他想起了初入警察局時的一個印象。
他那時年紀與拉普萬特相仿，人們派他到現在他執行任務的這個街區，從星形廣場到塞納河之間一條什麼街（他已記不起街名），作一次簡單的檢查。
這還是特殊飯店“豪華賓館”的時代，年輕的梅格雷覺得進了一個嶄新的世界。
給他印象最深的，就是安靜，遠離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽到鳥的啁啾和得得有緻的馬啼聲。
男女騎手戴着淺色圓頂帽策馬朝樹林奔馳。
即便是那些美觀的房屋也有一種好象神秘的外表。
院子裡，看得見司機在擦汽車。
有時，在一個門口和一個窗口，出現一個穿條紋内衣的仆人，或一位系白領帶的飯店侍應部領班。
那些老闆的姓氏幾乎衆所周知。
他們的生活情況，每夭早上可在《費加羅報》或《高盧報》上讀到，可是當時的警探幾乎一無所知，因此，每次他按響一扇氣派不凡的大門的門鈴時，喉頭總是啞塞難得受。
今日，在347号房間，他肯定已經不是昔日初出茅廬的新手了。
而且大部分特殊飯店都已消失，許多從前安靜的街道，如今也變成了繁華的商業街。
然而，在取代從前的貴族街區的地方，仍有不少豪華建築，喬治五世賓館作為一個特殊世界的中心，矗立于其中。
對于這個世界，他并不熟悉。
報紙上登着周圍這些房間裡仍在睡鄉、或正吃早點的人的名字。
街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林蔭道構成了一個特殊的世界。
在各家店鋪的招牌上，看得到一些大裁縫的名字，在一家襯衣店簡陋的門面上，往往看得到别處所沒有的東西。
難道住在塞納河左岸一幢簡陋的樓房裡的拉普萬特不會困惑不解？難道他不會象當年的梅格雷，對突然一下發現的這種奢華，不由自主地生出尊敬之情？ “一個警察，理想的警察，在任何階層都應覺得無拘無束……” 這是梅格雷有一天說的話。
整個一生，他都盡力忘掉人之間表面的差别，都盡力擦去表層的裝飾，以透過各種不同的外表，看到赤裸的人。
然而，這天上午，盡管他努力克制自己，周圍的氣氛還是有某種讓他生氣的東酉。
經理吉爾先生是個傑出的人，盡管他穿着條紋褲，盡管他有某種職業的殷勤，盡管他害怕惹出麻煩事。
經常照料著名人物的醫生也是一樣。
他似乎隐隐覺察出他們之間有某種共同的關系。
他們和大家用一樣的詞語，但他們講的又不是一種語言。
當他們說“伯爵夫人”或“上校”時，内中的意思，硬是與人們通常說的不同。
總之，他們知道内情。
他們屬于一個特殊的世界，即使是作為一些配角。
由于善良，警長不願先對這個世界表露出敵對情緒。
這一切，他都是在放電話聽筒，并轉過身對醫生說話的當口隐約想到，或更确切地說，隐約感覺到的。
他問醫生：“如果伯爵夫人真的服了可能緻她于死命的苯巴比妥，那麼經過您的治療，譬如半小時後，您認為她能獨自下床，離開醫院嗎？” “她走了？” 卧室的百葉窗一直關着，但客廳的百葉窗打開了。
一縷陽光，更确切地說，一線陽光透了進來。
醫生站在小廁桌旁邊。
圓桌上放着他的醫藥箱。
賓館經理則站在客廳的門附近。
拉普萬特站在梅格雷的右邊，稍微退後一點。
死屍一直抱在浴池裡。
浴室大開着門，裡面十分明亮。
電活鈴又響起來了。
經理瞧了一眼警長，好象要求他允許似的，然後摘下聽筒。
“喂，是嗎？……是我……他上來了……” 大家都注視着他，他在想什麼要說的話，面露不安。
這時朝走廊的門被推開了。
一個五十歲左右的男人出現在門口。
他滿頭銀絲，一張曬黑的臉，穿一套淺灰交織呢西裝，逐個地把聚在客廳裡的人打量一遍，最後發現了吉爾先生。
“嗬！您在這……大衛出了什麼事？……他在哪兒？……” “唉，阿爾諾先生……”他指指浴室，接着，很自然地說起英語來，“您是怎麼知道的？” “我一上午打了五次電話……”阿爾諾先生也用英語回答。
這又是使梅格雷更加不快的細節。
他聽得懂英語，毫不費力，但遠不能流利地講。
這時大夫也操起這種語言。
“唉，阿爾諾先生，他是确确實實死啦……” 新來者在浴室門口站了好一陣，注視着浴池裡的屍體。
人們看見他嘴唇翕動着，好象在默誦一篇祈禱文。
“一場本可避免的事故，是嗎？” 天知道為什麼，他又操起法語來，幾乎沒有英語腔。
就在這個時刻，發生了一個小插曲。
梅格雷挨着的那張椅子上，扔着死者的長褲。
看得見褲腰的一顆紐扣上系着一條白金小鍊。
小鍊的另一端塞在褲袋裡，大概拴着什麼物件，或是鑰匙，或是挂表。
純粹出于好奇，梅格雷不由自主地伸過手去，抓住鍊子。
當他動作剛做了一半時，姓阿爾諾的人轉過身來，狠狠地瞪了他一眼，
拉普萬特意識到這點沒有？或者，警長以為他意識到了？ 早在吉爾先生提到巴爾米利伯爵夫人和瓦爾上校所屬的階層時，警長就克制自己提這樣一個問題：“什麼階層？” 假若他把這個問題提出來了，人們難道不會從他的聲音裡感覺到一絲厭惡、嘲諷，或許挑釁的意味？ 這使他想起了初入警察局時的一個印象。
他那時年紀與拉普萬特相仿，人們派他到現在他執行任務的這個街區，從星形廣場到塞納河之間一條什麼街（他已記不起街名），作一次簡單的檢查。
這還是特殊飯店“豪華賓館”的時代，年輕的梅格雷覺得進了一個嶄新的世界。
給他印象最深的，就是安靜，遠離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽到鳥的啁啾和得得有緻的馬啼聲。
男女騎手戴着淺色圓頂帽策馬朝樹林奔馳。
即便是那些美觀的房屋也有一種好象神秘的外表。
院子裡，看得見司機在擦汽車。
有時，在一個門口和一個窗口，出現一個穿條紋内衣的仆人，或一位系白領帶的飯店侍應部領班。
那些老闆的姓氏幾乎衆所周知。
他們的生活情況，每夭早上可在《費加羅報》或《高盧報》上讀到，可是當時的警探幾乎一無所知，因此，每次他按響一扇氣派不凡的大門的門鈴時，喉頭總是啞塞難得受。
今日，在347号房間，他肯定已經不是昔日初出茅廬的新手了。
而且大部分特殊飯店都已消失，許多從前安靜的街道，如今也變成了繁華的商業街。
然而，在取代從前的貴族街區的地方，仍有不少豪華建築，喬治五世賓館作為一個特殊世界的中心，矗立于其中。
對于這個世界，他并不熟悉。
報紙上登着周圍這些房間裡仍在睡鄉、或正吃早點的人的名字。
街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林蔭道構成了一個特殊的世界。
在各家店鋪的招牌上，看得到一些大裁縫的名字，在一家襯衣店簡陋的門面上，往往看得到别處所沒有的東西。
難道住在塞納河左岸一幢簡陋的樓房裡的拉普萬特不會困惑不解？難道他不會象當年的梅格雷，對突然一下發現的這種奢華，不由自主地生出尊敬之情？ “一個警察，理想的警察，在任何階層都應覺得無拘無束……” 這是梅格雷有一天說的話。
整個一生，他都盡力忘掉人之間表面的差别，都盡力擦去表層的裝飾，以透過各種不同的外表，看到赤裸的人。
然而，這天上午，盡管他努力克制自己，周圍的氣氛還是有某種讓他生氣的東酉。
經理吉爾先生是個傑出的人，盡管他穿着條紋褲，盡管他有某種職業的殷勤，盡管他害怕惹出麻煩事。
經常照料著名人物的醫生也是一樣。
他似乎隐隐覺察出他們之間有某種共同的關系。
他們和大家用一樣的詞語，但他們講的又不是一種語言。
當他們說“伯爵夫人”或“上校”時，内中的意思，硬是與人們通常說的不同。
總之，他們知道内情。
他們屬于一個特殊的世界，即使是作為一些配角。
由于善良，警長不願先對這個世界表露出敵對情緒。
這一切，他都是在放電話聽筒，并轉過身對醫生說話的當口隐約想到，或更确切地說，隐約感覺到的。
他問醫生：“如果伯爵夫人真的服了可能緻她于死命的苯巴比妥，那麼經過您的治療，譬如半小時後，您認為她能獨自下床，離開醫院嗎？” “她走了？” 卧室的百葉窗一直關着，但客廳的百葉窗打開了。
一縷陽光，更确切地說，一線陽光透了進來。
醫生站在小廁桌旁邊。
圓桌上放着他的醫藥箱。
賓館經理則站在客廳的門附近。
拉普萬特站在梅格雷的右邊，稍微退後一點。
死屍一直抱在浴池裡。
浴室大開着門，裡面十分明亮。
電活鈴又響起來了。
經理瞧了一眼警長，好象要求他允許似的，然後摘下聽筒。
“喂，是嗎？……是我……他上來了……” 大家都注視着他，他在想什麼要說的話，面露不安。
這時朝走廊的門被推開了。
一個五十歲左右的男人出現在門口。
他滿頭銀絲，一張曬黑的臉，穿一套淺灰交織呢西裝，逐個地把聚在客廳裡的人打量一遍，最後發現了吉爾先生。
“嗬！您在這……大衛出了什麼事？……他在哪兒？……” “唉，阿爾諾先生……”他指指浴室，接着，很自然地說起英語來，“您是怎麼知道的？” “我一上午打了五次電話……”阿爾諾先生也用英語回答。
這又是使梅格雷更加不快的細節。
他聽得懂英語，毫不費力，但遠不能流利地講。
這時大夫也操起這種語言。
“唉，阿爾諾先生，他是确确實實死啦……” 新來者在浴室門口站了好一陣，注視着浴池裡的屍體。
人們看見他嘴唇翕動着，好象在默誦一篇祈禱文。
“一場本可避免的事故，是嗎？” 天知道為什麼，他又操起法語來，幾乎沒有英語腔。
就在這個時刻，發生了一個小插曲。
梅格雷挨着的那張椅子上，扔着死者的長褲。
看得見褲腰的一顆紐扣上系着一條白金小鍊。
小鍊的另一端塞在褲袋裡，大概拴着什麼物件，或是鑰匙，或是挂表。
純粹出于好奇，梅格雷不由自主地伸過手去，抓住鍊子。
當他動作剛做了一半時，姓阿爾諾的人轉過身來，狠狠地瞪了他一眼，