第二章
關燈
小
中
大
麼一大攤子産業，隻須在巴黎、多維爾、嘎那，洛桑或羅馬痛痛快快地打發日子，和漂亮女人以及與他一樣出名的人物厮混，逛夜總會、上跑馬場就行了……其實，情況并非如此……”
阿爾諾先生停了停，看了看雪茄的白色煙灰，向進門的侍應生打了個招呼，便抓起托盤上的一杯威士忌。
“您允許嗎？”然後，他又在扶手椅上坐穩，“大衛之所以沒有住在曼徹斯特，過英國大工業家過的那種日子，那正是因為，他在那裡的局面先就打好了。
他隻須繼續祖父和父親的事業罷了。
這恰恰是他不感興趣的。
這點，您明白嗎？” 從他先看看警長，接着又着年輕的拉普萬特的樣子上，感覺得出他認為這兩人不可能理解那種感情。
“美國人有一個詞，我們英國人很少用……他們說‘花花公子’，這就是說，一個闊佬，生活的唯一目的就是吃喝玩樂，從馬球到冬季運動、賽船、上夜總會、帶一幫子女人……” “檢察官快到了。
”梅格雷看看表，提醒他。
“真抱歉，讓您聽了這一通廢話。
可是您向我提的那個問題，很難用幾句話回答……也許我是想讓您免聽一些不合适的話……您說是這樣吧？……大衛·瓦爾遠不是‘花花公子’，他以個人的身份，而不是以曼徹斯特瓦爾拉絲廠主的身份，經管一定數量的不同的企業……隻不過，他認為工作并不一定要每天八小時關在辦公室裡……相信我的話，他是個做生意的天才……在人們最意想不到的地方和時間，他賺了大筆錢……” “能舉個例子嗎？” “有一天，我們一同乘坐他的羅爾斯汽車，沿意大利海岸旅行。
一個故障迫使我們停在一家相當簡陋的客棧。
在大家為我們弄飯期間，大衛和我一起在周圍走了走。
這已是二十年前的事了。
當天晚上，我們到了羅馬。
幾天後，我就替大衛先生購下了兩千公頃土地，其中有一部分種着葡萄……今日，您在那裡将看到三座大飯店，一家娛樂場，一塊最美的海濱沙灘，環繞着幢幢别墅……在瑞士，蒙特勒附近……” “總的說來，您是他個人的代理人……” “如果您願意，他的朋友和代理人……首先是朋友，因為我當初認識他時，我從沒做過生意，管過銀錢……” “您也住在喬治五世賓館？” “不，在斯克利伯飯店。
您覺得奇怪吧。
不過，在巴黎和别處一樣，我們幾乎總是住在不同的飯店裡。
他住的地方，我們稱為他的‘隐居所’，他總不讓我們去住……” “也是由于這個原因，巴爾米利伯爵夫人才住在走廊另一頭的房間裡？” 阿爾諾的臉略微一紅：“是由于這點，也由于别的原因……” “就是說……” “這是個微妙的問題……” “他們的關系，大家并不因此就不清楚吧？” “确實，大家都有議論。
” “是真的？” “我猜的。
這件事兒，我從沒有問過人家。
” “不過您終究是他的密友……” 這下輪到阿爾諾不快了。
他大概也想到了他們說的不是一種語言，他們并不是同一階層的人。
“他有幾位妻子？” “隻有三個。
報紙上誇大了數字。
因為他一認識某個女子，與她一起露了幾次面，人們使宣布他又結婚了。
” “三個妻子都還活着？” “對。
” “她們給他生了孩子嗎？” “生了兩個。
一個兒子，波比，十六歲，在劍橋，是第二個妻子生的，一個女兒，艾倫，第三個妻子生的。
” “他與她們的關系怎麼樣？” “與他先前的妻子？關系很好嘛。
這是個君子。
” “他常去看她們嗎？” “他與她們會面……” “她們有财産嗎” “第一個妻子，多蘿西·佩恩，屬于曼徹斯特一個巨大的紡織家族。
” “另兩個呢？” “他供養她們。
” “因此，他的死，對她們任何一個都沒有好處？” 阿爾諾蹙了蹙眉頭，佯裝聽不懂這話，顯出不快的表情：“為什麼這麼說？” “巴爾米利伯爵夫人呢？” “一旦他與缪利埃·阿利岡離脫，他大概就會婆她。
” “在您看來，誰能從他的死亡裡得到好處呢？” 回答又快又肯定：“沒有任何人。
” “您了解他的冤家對頭嗎？” “我隻認識他的朋友。
” “他在喬治五世賓館住了很久嗎？” “等一等……今天是十月七号……”他從口袋裡掏出一個紅記事本。
它很精美，軟皮面，四角塗了金，“我們是二号從嘎那來的……八月十七一号離開多維爾，以後在比亞裡茨住了一陣……我們本來打算十三号去洛桑……” “為生意上的事？”※棒槌學堂の精校E書※ 阿爾諾又一次帶着某種失望，看了看梅格雷，好象這個粗壯的漢子根本不可能理解最基本的事情似的。
“大衛在洛桑有一套住宅，甚至把家安在那兒……” “這裡呢？” “他也整年包下了這套房間，他在倫敦和嘎那的卡爾通飯店也各有一套……” “在曼徹斯特呢？” “他擁有瓦爾家的房子。
那是一座維多利亞式的巨大建築物。
我相信，三十年裡，他在那裡睡不上三次……他讨厭曼徹斯特……” “您很了解巴爾米利伯爵夫人吧？” 阿爾諾沒來得及回
“您允許嗎？”然後，他又在扶手椅上坐穩，“大衛之所以沒有住在曼徹斯特，過英國大工業家過的那種日子，那正是因為，他在那裡的局面先就打好了。
他隻須繼續祖父和父親的事業罷了。
這恰恰是他不感興趣的。
這點，您明白嗎？” 從他先看看警長，接着又着年輕的拉普萬特的樣子上，感覺得出他認為這兩人不可能理解那種感情。
“美國人有一個詞，我們英國人很少用……他們說‘花花公子’，這就是說，一個闊佬，生活的唯一目的就是吃喝玩樂，從馬球到冬季運動、賽船、上夜總會、帶一幫子女人……” “檢察官快到了。
”梅格雷看看表，提醒他。
“真抱歉，讓您聽了這一通廢話。
可是您向我提的那個問題，很難用幾句話回答……也許我是想讓您免聽一些不合适的話……您說是這樣吧？……大衛·瓦爾遠不是‘花花公子’，他以個人的身份，而不是以曼徹斯特瓦爾拉絲廠主的身份，經管一定數量的不同的企業……隻不過，他認為工作并不一定要每天八小時關在辦公室裡……相信我的話，他是個做生意的天才……在人們最意想不到的地方和時間，他賺了大筆錢……” “能舉個例子嗎？” “有一天，我們一同乘坐他的羅爾斯汽車，沿意大利海岸旅行。
一個故障迫使我們停在一家相當簡陋的客棧。
在大家為我們弄飯期間，大衛和我一起在周圍走了走。
這已是二十年前的事了。
當天晚上，我們到了羅馬。
幾天後，我就替大衛先生購下了兩千公頃土地，其中有一部分種着葡萄……今日，您在那裡将看到三座大飯店，一家娛樂場，一塊最美的海濱沙灘，環繞着幢幢别墅……在瑞士，蒙特勒附近……” “總的說來，您是他個人的代理人……” “如果您願意，他的朋友和代理人……首先是朋友，因為我當初認識他時，我從沒做過生意，管過銀錢……” “您也住在喬治五世賓館？” “不，在斯克利伯飯店。
您覺得奇怪吧。
不過，在巴黎和别處一樣，我們幾乎總是住在不同的飯店裡。
他住的地方，我們稱為他的‘隐居所’，他總不讓我們去住……” “也是由于這個原因，巴爾米利伯爵夫人才住在走廊另一頭的房間裡？” 阿爾諾的臉略微一紅：“是由于這點，也由于别的原因……” “就是說……” “這是個微妙的問題……” “他們的關系，大家并不因此就不清楚吧？” “确實，大家都有議論。
” “是真的？” “我猜的。
這件事兒，我從沒有問過人家。
” “不過您終究是他的密友……” 這下輪到阿爾諾不快了。
他大概也想到了他們說的不是一種語言，他們并不是同一階層的人。
“他有幾位妻子？” “隻有三個。
報紙上誇大了數字。
因為他一認識某個女子，與她一起露了幾次面，人們使宣布他又結婚了。
” “三個妻子都還活着？” “對。
” “她們給他生了孩子嗎？” “生了兩個。
一個兒子，波比，十六歲，在劍橋，是第二個妻子生的，一個女兒，艾倫，第三個妻子生的。
” “他與她們的關系怎麼樣？” “與他先前的妻子？關系很好嘛。
這是個君子。
” “他常去看她們嗎？” “他與她們會面……” “她們有财産嗎” “第一個妻子，多蘿西·佩恩，屬于曼徹斯特一個巨大的紡織家族。
” “另兩個呢？” “他供養她們。
” “因此，他的死，對她們任何一個都沒有好處？” 阿爾諾蹙了蹙眉頭，佯裝聽不懂這話，顯出不快的表情：“為什麼這麼說？” “巴爾米利伯爵夫人呢？” “一旦他與缪利埃·阿利岡離脫，他大概就會婆她。
” “在您看來，誰能從他的死亡裡得到好處呢？” 回答又快又肯定：“沒有任何人。
” “您了解他的冤家對頭嗎？” “我隻認識他的朋友。
” “他在喬治五世賓館住了很久嗎？” “等一等……今天是十月七号……”他從口袋裡掏出一個紅記事本。
它很精美，軟皮面，四角塗了金，“我們是二号從嘎那來的……八月十七一号離開多維爾，以後在比亞裡茨住了一陣……我們本來打算十三号去洛桑……” “為生意上的事？”※棒槌學堂の精校E書※ 阿爾諾又一次帶着某種失望，看了看梅格雷，好象這個粗壯的漢子根本不可能理解最基本的事情似的。
“大衛在洛桑有一套住宅，甚至把家安在那兒……” “這裡呢？” “他也整年包下了這套房間，他在倫敦和嘎那的卡爾通飯店也各有一套……” “在曼徹斯特呢？” “他擁有瓦爾家的房子。
那是一座維多利亞式的巨大建築物。
我相信，三十年裡，他在那裡睡不上三次……他讨厭曼徹斯特……” “您很了解巴爾米利伯爵夫人吧？” 阿爾諾沒來得及回