六、信
關燈
小
中
大
的眼光，他已經走到桌子旁，在收起他女兒的那些信，神經質地，像一個怕被人逮住的小偷。
可是波平加太太并不打算阻止他。
梅格雷也并不。
甚至他拿到那些信後，也不轉身走掉。
他開始說話，不過看來他好像不是特别對哪一個說的。
梅格雷不止一回聽到法國人那個詞兒；對他來說，他那會兒似乎懂得荷蘭語，就像剛才利文斯似乎懂得那些翻譯成法語的信那樣。
他聽到的，或者說，他認為自己懂得的是：“你真的以為必須把這一切告訴一個法國人嗎？” 他的帽子掉在地闆上了。
他站住腳，把帽子拾起來，向阿内伊鞠了一個躬，她站在他和房門中間，可是隻向她鞠躬——接着一邊走出去，一邊咕哝了幾句可能沒有人聽到的話。
那個女傭人一定擦洗好台階了，因為他們可以聽到開前門和關前門的聲音，接着腳步聲漸漸變得越來越輕，消失在遠處。
盡管波平加太太的妹妹在場，梅格雷又開始問她了，聲音是那麼溫和，連他自己也想不到他居然能發出這樣的聲音來。
“你已經把那些信給你妹妹看過了嗎？” “沒有。
不過，那個人……” “信原來放在哪兒？” “在他書桌的一個抽屜裡……一個我從來沒有開過的抽屜裡。
可是我知道他把那把左輪手槍放在那兒。
” 阿内伊用荷蘭語說了幾句，波平加太太沒精打采地把那些話翻譯成法語： “我妹妹跟我說，我該去睡了。
在過去的三宿裡，我沒有打過一個盹兒……他本來決不會死的……過去，也許他有時候顯得心慌，可是從來沒有超過這種神态的表現。
他喜歡笑，喜歡玩……當時我不注意的各種各樣事情我都回想起來了。
現在樣樣事情顯得不一樣了。
貝徹帶着水果和她自己做的蛋糕來。
我一直以為那是送給我的……後來，她來約我們去打網球。
總是在她知道我有别的事情要做的時候。
我沒有發覺。
我不想往壞的方面想，孔拉德能得到一點兒樂趣，我感到高興……你瞧，他工作得多麼勤奮，而且我知道他一定覺得德爾夫齊爾相當沉悶……去年，她差一點沒跟我們一起去巴黎。
而且是我硬要拉她去。
” 她說話坦率，而且神情是那麼沒精打采，簡直不可能容納任何怨恨。
“他不願離開我。
你理解的吧，是不是？……他從來不希望損害任何人。
從來不！不止一回，他因為在考試中打分太寬而招來麻煩……我爸爸過去老是對他這祥做表示不滿。
” 她把壁爐架上的一件裝飾品的位置挪了一下，那是一個無關緊要的随便的動作，這同當時的情況完全不恰當。
“現在，我所需要的隻是知道一切都結束了。
他們還不允許埋葬他……你理解的吧，是不是？我不知道該怎麼解釋才好……讓他們把他還給我，上帝會懲罰兇手的……” 她越來越激動了。
她的聲音聽起來清楚一些了。
“是的……這就是我所相信的……這樣的事情——我們能知道些什麼呢？……我們隻能把一切留給上帝……” 她突然想到一個念頭，渾身哆嗦了一下。
指指外面，她喘着粗氣說：“也許他會殺了她……他做得出的……那可糟透了……” 阿内伊望着她，甚至稍微流露出一點不耐煩的神情。
毫無疑問，她認為這些都是費話。
她用平靜的聲音擂嘴說：“你現在對這個案子有什麼想法，探長？” “什麼也沒有！” 她并不追問下去，可是她顯得心神不定。
“你瞧，”梅格雷繼續說，“有奧斯廷的帽子。
咱們不能忘了它。
你聽到過杜克洛教授的觀點，是不是？毫無疑問，你看過梅羅茲的著作，他提到，有一條規則比其他一切規則更重要：别讓你自己被心理上的考慮所誘惑。
堅持物證，不管它可能把你領到什麼地方，追查到底……” 簡直不可能說清楚他是在嘲笑呢，還是認真的。
“有物證嘛：一頂帽子，還有那個雪茄煙頭。
有人帶到這兒來的，要不，就是從外面扔進來的……” “我沒法相信奧斯廷……”波平加太太開始說，與其說她是在對别人說，倒不如說她是在對自己說。
後來，她突然擡頭看，繼續說，“這倒叫我想起一件我已經忘了的事情……”可是她突然停住嘴，好像害怕話己經說得太多和害怕她的話可能産生的影響似的。
“什麼事情？” “沒什麼……沒有什麼重要的事情……” “務必請告訴我們。
” “孔拉德從前經常到沃屈姆島的沙灘，去打海豹……” “怎麼樣？……” “貝徹總是跟他們一起去。
這一類事情她總是樂意去幹的。
而且在這兒——荷蘭！我們允許姑娘們有許多自由……” “他們去過夜嗎？” “有時候一夜，有時候兩夜……” 她揮揮手，好像設法要把那個幻象攆走似的。
“不……我真不該想到這件事的……那太糟了……太糟了……” 現在，眼淚湧出來了。
傷心的哽咽馬上就要發作。
可是在發作以前，阿内伊把雙手放在她姐姐的兩個肩膀上，輕輕地把她推出房間。
可是波平加太太并不打算阻止他。
梅格雷也并不。
甚至他拿到那些信後，也不轉身走掉。
他開始說話，不過看來他好像不是特别對哪一個說的。
梅格雷不止一回聽到法國人那個詞兒；對他來說，他那會兒似乎懂得荷蘭語，就像剛才利文斯似乎懂得那些翻譯成法語的信那樣。
他聽到的，或者說，他認為自己懂得的是：“你真的以為必須把這一切告訴一個法國人嗎？” 他的帽子掉在地闆上了。
他站住腳，把帽子拾起來，向阿内伊鞠了一個躬，她站在他和房門中間，可是隻向她鞠躬——接着一邊走出去，一邊咕哝了幾句可能沒有人聽到的話。
那個女傭人一定擦洗好台階了，因為他們可以聽到開前門和關前門的聲音，接着腳步聲漸漸變得越來越輕，消失在遠處。
盡管波平加太太的妹妹在場，梅格雷又開始問她了，聲音是那麼溫和，連他自己也想不到他居然能發出這樣的聲音來。
“你已經把那些信給你妹妹看過了嗎？” “沒有。
不過，那個人……” “信原來放在哪兒？” “在他書桌的一個抽屜裡……一個我從來沒有開過的抽屜裡。
可是我知道他把那把左輪手槍放在那兒。
” 阿内伊用荷蘭語說了幾句，波平加太太沒精打采地把那些話翻譯成法語： “我妹妹跟我說，我該去睡了。
在過去的三宿裡，我沒有打過一個盹兒……他本來決不會死的……過去，也許他有時候顯得心慌，可是從來沒有超過這種神态的表現。
他喜歡笑，喜歡玩……當時我不注意的各種各樣事情我都回想起來了。
現在樣樣事情顯得不一樣了。
貝徹帶着水果和她自己做的蛋糕來。
我一直以為那是送給我的……後來，她來約我們去打網球。
總是在她知道我有别的事情要做的時候。
我沒有發覺。
我不想往壞的方面想，孔拉德能得到一點兒樂趣，我感到高興……你瞧，他工作得多麼勤奮，而且我知道他一定覺得德爾夫齊爾相當沉悶……去年，她差一點沒跟我們一起去巴黎。
而且是我硬要拉她去。
” 她說話坦率，而且神情是那麼沒精打采，簡直不可能容納任何怨恨。
“他不願離開我。
你理解的吧，是不是？……他從來不希望損害任何人。
從來不！不止一回，他因為在考試中打分太寬而招來麻煩……我爸爸過去老是對他這祥做表示不滿。
” 她把壁爐架上的一件裝飾品的位置挪了一下，那是一個無關緊要的随便的動作，這同當時的情況完全不恰當。
“現在，我所需要的隻是知道一切都結束了。
他們還不允許埋葬他……你理解的吧，是不是？我不知道該怎麼解釋才好……讓他們把他還給我，上帝會懲罰兇手的……” 她越來越激動了。
她的聲音聽起來清楚一些了。
“是的……這就是我所相信的……這樣的事情——我們能知道些什麼呢？……我們隻能把一切留給上帝……” 她突然想到一個念頭，渾身哆嗦了一下。
指指外面，她喘着粗氣說：“也許他會殺了她……他做得出的……那可糟透了……” 阿内伊望着她，甚至稍微流露出一點不耐煩的神情。
毫無疑問，她認為這些都是費話。
她用平靜的聲音擂嘴說：“你現在對這個案子有什麼想法，探長？” “什麼也沒有！” 她并不追問下去，可是她顯得心神不定。
“你瞧，”梅格雷繼續說，“有奧斯廷的帽子。
咱們不能忘了它。
你聽到過杜克洛教授的觀點，是不是？毫無疑問，你看過梅羅茲的著作，他提到，有一條規則比其他一切規則更重要：别讓你自己被心理上的考慮所誘惑。
堅持物證，不管它可能把你領到什麼地方，追查到底……” 簡直不可能說清楚他是在嘲笑呢，還是認真的。
“有物證嘛：一頂帽子，還有那個雪茄煙頭。
有人帶到這兒來的，要不，就是從外面扔進來的……” “我沒法相信奧斯廷……”波平加太太開始說，與其說她是在對别人說，倒不如說她是在對自己說。
後來，她突然擡頭看，繼續說，“這倒叫我想起一件我已經忘了的事情……”可是她突然停住嘴，好像害怕話己經說得太多和害怕她的話可能産生的影響似的。
“什麼事情？” “沒什麼……沒有什麼重要的事情……” “務必請告訴我們。
” “孔拉德從前經常到沃屈姆島的沙灘，去打海豹……” “怎麼樣？……” “貝徹總是跟他們一起去。
這一類事情她總是樂意去幹的。
而且在這兒——荷蘭！我們允許姑娘們有許多自由……” “他們去過夜嗎？” “有時候一夜，有時候兩夜……” 她揮揮手，好像設法要把那個幻象攆走似的。
“不……我真不該想到這件事的……那太糟了……太糟了……” 現在，眼淚湧出來了。
傷心的哽咽馬上就要發作。
可是在發作以前，阿内伊把雙手放在她姐姐的兩個肩膀上，輕輕地把她推出房間。