六、信
關燈
小
中
大
矜持的态度。
“我恐怕打攪你們了……”梅格雷開始說。
沒有人回答。
甚至沒有人說一個字。
隻有波平加太太向周圍發狂似地看了一下後，沖出房間，急急忙忙地跑到廚房裡去了。
“我真的非常抱歉，這樣來打斷你們的談話……” 最後，利文斯說話了。
他向阿内伊轉過臉去，用荷蘭語厲聲說了幾句，探長忍不住問：“他說些什麼？” “他下回會再來的……是時候了……”她突然停住嘴，不知道怎麼措詞。
可是梅格雷來救她了。
“是時候了，該教法國警察學學禮貌！大意就是這樣，對不對？我們以前偶然碰見過——這位先生和我。
” 那個牧場主沒法從觀察梅格雷的臉上的表情和仔細聽他說話的聲調來弄明白他說話的要點。
這當兒，探長的眼光已經移到桌子上的那些信上了。
他看到一封信的下面的簽名：孔拉德。
氣氛變得越發緊張了。
那個牧場主走到一張椅子前，把放在椅子上的他的帽子拿起來。
接着他停住。
歸根結蒂，他沒法橫下心走掉。
“我想他給你們拿來了你姐夫寫給他女兒的信吧？” “你怎麼知道的……？” 天啊！那還不夠明顯嗎？比這個場面更容易想像的恐怕找不出了。
氣氛緊張而沉重…… 利文斯喘着粗氣來到，沒法克制住他的大怒。
利文斯被引進客廳，兩個吓壞了的女人有禮貌地請他坐下……可是他并沒有坐，而且把他憋着的火氣一下子都爆發出來了，把那些信扔在桌子上…… 波平加太太不知道說什麼，也不知道幹什麼，把她的臉藏在兩隻手裡，内心裡拒絕相信攤在她眼皮底下的證據…… 阿内伊有氣無力地争辯着，想方設法頂住那個冒火的牧場主。
他們正鬧到這個地步，就在這時候，梅格雷敲門了，他們都站着，像雕像那樣一動也不動，後來阿内伊直挺挺地走過去開門。
可是探長的想像并不完全正确。
有一點他弄錯了。
波平加太太的内心裡比他所想像的有更多的戰鬥精神。
他原來想像她癱倒在廚房裡，已經變成一個有氣無力的人了。
不料一眨眼，她又回進房間，表面上顯得很平靜；有些人在情緒極度激動的時候是照樣可能做到的。
她慢慢地把一些信放在桌子上。
她并不把信扔在那上面。
她把信放在那上面。
她看看牧場主，又看看探長。
她張了兩、三回嘴，沒能說出一個聲音來，可是最後她說話了，卻說得很平辭、很嚴肅：“總得有人作個判斷……你們得看這些信……” 那個牧場主的臉一下子漲得通紅。
他好不容易才控制住自己，沒有撲到那些信上去，可是為了花好大的勁兒克制住自己，看來他好像顯得頭昏眼花似的。
一個女人的筆迹……雅緻的藍信箋……錯不了，那些是貝徹寫給孔拉德的信。
有一件事情一下子映入眼中。
她寫給他的信和他寫給她的信在數目上不成比例。
他寫的信不可能超過十封。
每封信隻有一張紙，一般不超過四、五行。
貝徹寫的信大約是這個數字的三倍。
而信很長，寫得密密麻麻。
孔拉德死了。
留下這些數目不相等的信和幾堆木材，是他們在阿姆斯特迪普運河岸邊相會的見證。
“我們一定要心平氣和地處理，”梅格雷說。
“帶着火氣看這些信是沒有用的。
” 那個牧場主用那麼尖銳的眼光看他，梅格雷覺得他肯定聽懂了他的話。
利文斯向桌子跨了一步。
海格雷也向桌子探出身去。
他随便拿了一封孔拉德寫的信。
“勞駕你給我翻譯一下，好不好。
阿内伊小姐？” 可是看來那個姑娘好像沒有聽到。
她僅僅盯着那封信看，後來她姐姐把信從她手裡拿過去。
“那是在教練船上寫的，”她說，神情嚴肅而端莊，“沒有日期，隻有時間，六點鐘，接下來是： “我的小貝徹——今天黃昏，你還是不來的好，因為我的頭兒将要來跟我們一起喝茶。
明天見。
愛人兒。
” 波平加太太帶着一種平靜的挑戰的神态看看周圍。
她拿起另一封信。
她慢騰騰地念： “親愛的小貝徹——你一定要使自己平靜下來。
生命是漫長的，前面還有許多時間哩。
因為考試，眼下我手頭有許多工作。
今天黃昏，我不能來。
“你幹嗎老是譴責我不愛你呢？你不指望我辭掉教練船上這個職位吧，對不對？咱們有什麼辦法呢？ “别激動，咱們前面還有許多時間哩。
來一個親愛的吻……” 梅格雷揮揮手，這等于是說，他們已經聽夠了。
可是波平加太太又拿起一封。
“就是這一封，”她說，“我想這一定是他寫的最後一封。
” “我的貝徹——這實在不可能。
請你一定要講道理。
你知道我沒有錢，而且在國外找個職業可能要花很長的時間。
别讓你自己這麼激動。
你一定要對未來有信心。
一切都會變好的。
“别害怕。
萬一你害怕的事情發生了，我決不會讓你出醜的。
“我怕我有點兒煩躁，因為我有那麼許多工作要做，而且我一想到你，工作就做得一團糟。
“我恐怕打攪你們了……”梅格雷開始說。
沒有人回答。
甚至沒有人說一個字。
隻有波平加太太向周圍發狂似地看了一下後，沖出房間，急急忙忙地跑到廚房裡去了。
“我真的非常抱歉，這樣來打斷你們的談話……” 最後，利文斯說話了。
他向阿内伊轉過臉去，用荷蘭語厲聲說了幾句，探長忍不住問：“他說些什麼？” “他下回會再來的……是時候了……”她突然停住嘴，不知道怎麼措詞。
可是梅格雷來救她了。
“是時候了，該教法國警察學學禮貌！大意就是這樣，對不對？我們以前偶然碰見過——這位先生和我。
” 那個牧場主沒法從觀察梅格雷的臉上的表情和仔細聽他說話的聲調來弄明白他說話的要點。
這當兒，探長的眼光已經移到桌子上的那些信上了。
他看到一封信的下面的簽名：孔拉德。
氣氛變得越發緊張了。
那個牧場主走到一張椅子前，把放在椅子上的他的帽子拿起來。
接着他停住。
歸根結蒂，他沒法橫下心走掉。
“我想他給你們拿來了你姐夫寫給他女兒的信吧？” “你怎麼知道的……？” 天啊！那還不夠明顯嗎？比這個場面更容易想像的恐怕找不出了。
氣氛緊張而沉重…… 利文斯喘着粗氣來到，沒法克制住他的大怒。
利文斯被引進客廳，兩個吓壞了的女人有禮貌地請他坐下……可是他并沒有坐，而且把他憋着的火氣一下子都爆發出來了，把那些信扔在桌子上…… 波平加太太不知道說什麼，也不知道幹什麼，把她的臉藏在兩隻手裡，内心裡拒絕相信攤在她眼皮底下的證據…… 阿内伊有氣無力地争辯着，想方設法頂住那個冒火的牧場主。
他們正鬧到這個地步，就在這時候，梅格雷敲門了，他們都站着，像雕像那樣一動也不動，後來阿内伊直挺挺地走過去開門。
可是探長的想像并不完全正确。
有一點他弄錯了。
波平加太太的内心裡比他所想像的有更多的戰鬥精神。
他原來想像她癱倒在廚房裡，已經變成一個有氣無力的人了。
不料一眨眼，她又回進房間，表面上顯得很平靜；有些人在情緒極度激動的時候是照樣可能做到的。
她慢慢地把一些信放在桌子上。
她并不把信扔在那上面。
她把信放在那上面。
她看看牧場主，又看看探長。
她張了兩、三回嘴，沒能說出一個聲音來，可是最後她說話了，卻說得很平辭、很嚴肅：“總得有人作個判斷……你們得看這些信……” 那個牧場主的臉一下子漲得通紅。
他好不容易才控制住自己，沒有撲到那些信上去，可是為了花好大的勁兒克制住自己，看來他好像顯得頭昏眼花似的。
一個女人的筆迹……雅緻的藍信箋……錯不了，那些是貝徹寫給孔拉德的信。
有一件事情一下子映入眼中。
她寫給他的信和他寫給她的信在數目上不成比例。
他寫的信不可能超過十封。
每封信隻有一張紙，一般不超過四、五行。
貝徹寫的信大約是這個數字的三倍。
而信很長，寫得密密麻麻。
孔拉德死了。
留下這些數目不相等的信和幾堆木材，是他們在阿姆斯特迪普運河岸邊相會的見證。
“我們一定要心平氣和地處理，”梅格雷說。
“帶着火氣看這些信是沒有用的。
” 那個牧場主用那麼尖銳的眼光看他，梅格雷覺得他肯定聽懂了他的話。
利文斯向桌子跨了一步。
海格雷也向桌子探出身去。
他随便拿了一封孔拉德寫的信。
“勞駕你給我翻譯一下，好不好。
阿内伊小姐？” 可是看來那個姑娘好像沒有聽到。
她僅僅盯着那封信看，後來她姐姐把信從她手裡拿過去。
“那是在教練船上寫的，”她說，神情嚴肅而端莊，“沒有日期，隻有時間，六點鐘，接下來是： “我的小貝徹——今天黃昏，你還是不來的好，因為我的頭兒将要來跟我們一起喝茶。
明天見。
愛人兒。
” 波平加太太帶着一種平靜的挑戰的神态看看周圍。
她拿起另一封信。
她慢騰騰地念： “親愛的小貝徹——你一定要使自己平靜下來。
生命是漫長的，前面還有許多時間哩。
因為考試，眼下我手頭有許多工作。
今天黃昏，我不能來。
“你幹嗎老是譴責我不愛你呢？你不指望我辭掉教練船上這個職位吧，對不對？咱們有什麼辦法呢？ “别激動，咱們前面還有許多時間哩。
來一個親愛的吻……” 梅格雷揮揮手，這等于是說，他們已經聽夠了。
可是波平加太太又拿起一封。
“就是這一封，”她說，“我想這一定是他寫的最後一封。
” “我的貝徹——這實在不可能。
請你一定要講道理。
你知道我沒有錢，而且在國外找個職業可能要花很長的時間。
别讓你自己這麼激動。
你一定要對未來有信心。
一切都會變好的。
“别害怕。
萬一你害怕的事情發生了，我決不會讓你出醜的。
“我怕我有點兒煩躁，因為我有那麼許多工作要做，而且我一想到你，工作就做得一團糟。