六、信
關燈
小
中
大
順着阿姆斯特迪普運河，皮伊佩卡姆普剛才說，可是并沒有什麼特别的理由，梅格雷偏不按照他說的做。
他反而穿過田野。
在十一點鐘的陽光中，田野使他鮮明地回想起他第一回上那兒去的情景：那個在新式的牛棚裡的、穿着亮晃晃的黑橡膠高筒靴的姑娘、擺設講究的客廳和籠罩在保暖罩下的茶壺。
今天，景色同樣的平靜。
無邊無際的地平線散發着安甯。
唯一劃破地平線的是一張紅棕色的帆。
他的眼光越過牧草地盯着它看。
看起來這好像壓根兒不是真的，在天空中漂浮，幾乎好像在牧草的海洋上航行似的。
那條狗沖着他叫，同第一回一模一樣。
足足過了五分鐘才開門，而且隻開了一、兩英寸，剛夠他對那個女傭人的紅潤的臉和格子圍裙看上一眼。
她正要把剛開的門關上，梅格雷趕快問：“利文斯小姐？” 門開得大一些了。
那個女傭人的腦袋探了出來。
梅格雷仍然站在大門口，所以他們中間隔着一個花園。
中間還有一條狗，露出牙齒，一直監視着那個闖入者。
女傭人搖搖頭。
“她不在家嗎？……她不在？……” 梅格雷好不容易才找到一、兩個荷蘭字。
可是那個女傭人隻是更用力地搖頭。
“主人呢？……主人？……” 又一次搖頭，接着門關上了。
可是梅格雷沒有走，他站在那兒，盯着那幢房子看的時候，看到門又移動了，可是這一回隻開了不到一英寸。
那個老女傭人毫無疑問在偷看他。
不過，使他待在那兒的真正的原因是他看到了一張窗簾在移動，他知道那窗簾是在貝徹的房間裡的。
透過窗簾看進去有困難，可是那兒當然有一張臉。
梅格雷看得更清楚的是一隻手的輕微的動作，可能是一個招呼的動作罷了。
可是梅格雷認為它包含着更多的意思。
“我在這兒……别硬來……小心……” 三雙眼睛盯着他在看。
女傭人的在門後，貝徹的透過窗簾，還有那條狗的。
狗撲到大門上，汪汪地叫。
在他們周圍，田野裡，母牛一動也不動地站着，叫人很難相信它們還活着。
梅格雷想到他要作一個小小的試驗。
他站在離大門兩、三碼的地方；這會兒，他突然向前邁出兩步，完全像他要跳過大門似的。
他忍不住微笑了，因為不但那扇門急忙關上，而且那條狗也夾着尾巴偷偷地向房子逃回去。
接着探長走在那條順着阿姆斯特迪普運河的小路上。
從他所受到的歡迎中，他所能猜到的是貝徹被關在她的房間裡了，主人吩咐過不讓他進去。
他猛抽煙鬥，陷入沉思。
他對一堆堆樹幹和木材看了一會兒；在那些木材堆的陰影裡——毫無疑問，經常這樣——貝徹和孔拉德·波平加站住腳，都用一隻手擋着他們的自行車，互相擁抱着。
平靜均勻地籠罩在這一切上面。
這樣甯靜、這樣晴朗——幾乎是太完美了，完美得使一個法國人簡直難以相信這兒的生活是生活。
是生活嗎？或者說，一切同一張風景明信片那樣單調和做作嗎？ 在梅格雷看來，樣樣東西都是奇怪的。
譬如說，他突然一轉身，看到一艘他沒有看到它駛來的高頭船同他隻相隔幾碼。
他認出了那張帆，它比運河還闊，稍微早一點時候他看到在向遙遠的地平線駛去的那一張。
看起來好像不可能在這麼短的時間内航行這段距離。
掌舵的那個女的，她用屁股貼在舵柄上掌舵，把一個吃奶的娃娃抱在胸前。
一個男人跨坐在第一斜桅上，兩條腿搖搖晃晃地垂在水面上，他在裝一個新的斜桅撐杆。
那艘船經過維南德斯家門口，接着又經過波平加家門口。
桅杆比屋頂更高，那張帆挨次把兩幢房子完全遮掉。
梅格雷又站住腳。
他猶豫不決。
波平加家那個女傭人在擦洗台階，腦袋向下，屁股翹起着。
門開着。
她突然察覺梅格雷在她背後，急忙慌手慌腳地站起身來，心情是那麼緊張，手也在哆嗦。
“波平加太太？”他一邊問，一邊指指房子裡面。
她想要先進去，可是她感到躊躇，她手裡拿着一條濕布，不知道該怎麼辦才好，濕布在滴髒水。
梅格雷乘她為難的當兒，徑直走進去了。
他聽到客廳門後傳出男人說話的聲音，敲敲房門。
聲音停止了。
房間裡死一般的寂靜。
其實上，不止是寂靜——更确一點地說，是突然暫停。
最後，傳來了腳步聲，一隻手放到門把手上，接着門慢慢地開了。
梅格雷看到的第一個人是阿内伊。
是她開的門，同時狠狠地瞪了他一眼。
接下來，他認出站在桌子附近的那個人影。
他戴着淡黃褐色鞋罩，穿着一套厚絨面呢衣服——利文斯，那個牧場主。
※棒槌學堂の精校E書※ 最後是波平加太太，她靠在壁爐架上，雙手蒙着臉。
顯而易見，那個新來的人打斷了一場重要談話，也許一場緊張的談判，或者甚至是一場争吵。
桌子上鋪着繡花的桌布，桌布上淩亂地攤着一些信，好像在憤怒中或是暴怒中扔在那兒的。
那個牧場主的臉上顯出十分激動的痕迹。
可是他很快地控制了自己的感情，擺出一副冷淡的、帶着敵意的、
他反而穿過田野。
在十一點鐘的陽光中，田野使他鮮明地回想起他第一回上那兒去的情景：那個在新式的牛棚裡的、穿着亮晃晃的黑橡膠高筒靴的姑娘、擺設講究的客廳和籠罩在保暖罩下的茶壺。
今天，景色同樣的平靜。
無邊無際的地平線散發着安甯。
唯一劃破地平線的是一張紅棕色的帆。
他的眼光越過牧草地盯着它看。
看起來這好像壓根兒不是真的，在天空中漂浮，幾乎好像在牧草的海洋上航行似的。
那條狗沖着他叫，同第一回一模一樣。
足足過了五分鐘才開門，而且隻開了一、兩英寸，剛夠他對那個女傭人的紅潤的臉和格子圍裙看上一眼。
她正要把剛開的門關上，梅格雷趕快問：“利文斯小姐？” 門開得大一些了。
那個女傭人的腦袋探了出來。
梅格雷仍然站在大門口，所以他們中間隔着一個花園。
中間還有一條狗，露出牙齒，一直監視着那個闖入者。
女傭人搖搖頭。
“她不在家嗎？……她不在？……” 梅格雷好不容易才找到一、兩個荷蘭字。
可是那個女傭人隻是更用力地搖頭。
“主人呢？……主人？……” 又一次搖頭，接着門關上了。
可是梅格雷沒有走，他站在那兒，盯着那幢房子看的時候，看到門又移動了，可是這一回隻開了不到一英寸。
那個老女傭人毫無疑問在偷看他。
不過，使他待在那兒的真正的原因是他看到了一張窗簾在移動，他知道那窗簾是在貝徹的房間裡的。
透過窗簾看進去有困難，可是那兒當然有一張臉。
梅格雷看得更清楚的是一隻手的輕微的動作，可能是一個招呼的動作罷了。
可是梅格雷認為它包含着更多的意思。
“我在這兒……别硬來……小心……” 三雙眼睛盯着他在看。
女傭人的在門後，貝徹的透過窗簾，還有那條狗的。
狗撲到大門上，汪汪地叫。
在他們周圍，田野裡，母牛一動也不動地站着，叫人很難相信它們還活着。
梅格雷想到他要作一個小小的試驗。
他站在離大門兩、三碼的地方；這會兒，他突然向前邁出兩步，完全像他要跳過大門似的。
他忍不住微笑了，因為不但那扇門急忙關上，而且那條狗也夾着尾巴偷偷地向房子逃回去。
接着探長走在那條順着阿姆斯特迪普運河的小路上。
從他所受到的歡迎中，他所能猜到的是貝徹被關在她的房間裡了，主人吩咐過不讓他進去。
他猛抽煙鬥，陷入沉思。
他對一堆堆樹幹和木材看了一會兒；在那些木材堆的陰影裡——毫無疑問，經常這樣——貝徹和孔拉德·波平加站住腳，都用一隻手擋着他們的自行車，互相擁抱着。
平靜均勻地籠罩在這一切上面。
這樣甯靜、這樣晴朗——幾乎是太完美了，完美得使一個法國人簡直難以相信這兒的生活是生活。
是生活嗎？或者說，一切同一張風景明信片那樣單調和做作嗎？ 在梅格雷看來，樣樣東西都是奇怪的。
譬如說，他突然一轉身，看到一艘他沒有看到它駛來的高頭船同他隻相隔幾碼。
他認出了那張帆，它比運河還闊，稍微早一點時候他看到在向遙遠的地平線駛去的那一張。
看起來好像不可能在這麼短的時間内航行這段距離。
掌舵的那個女的，她用屁股貼在舵柄上掌舵，把一個吃奶的娃娃抱在胸前。
一個男人跨坐在第一斜桅上，兩條腿搖搖晃晃地垂在水面上，他在裝一個新的斜桅撐杆。
那艘船經過維南德斯家門口，接着又經過波平加家門口。
桅杆比屋頂更高，那張帆挨次把兩幢房子完全遮掉。
梅格雷又站住腳。
他猶豫不決。
波平加家那個女傭人在擦洗台階，腦袋向下，屁股翹起着。
門開着。
她突然察覺梅格雷在她背後，急忙慌手慌腳地站起身來，心情是那麼緊張，手也在哆嗦。
“波平加太太？”他一邊問，一邊指指房子裡面。
她想要先進去，可是她感到躊躇，她手裡拿着一條濕布，不知道該怎麼辦才好，濕布在滴髒水。
梅格雷乘她為難的當兒，徑直走進去了。
他聽到客廳門後傳出男人說話的聲音，敲敲房門。
聲音停止了。
房間裡死一般的寂靜。
其實上，不止是寂靜——更确一點地說，是突然暫停。
最後，傳來了腳步聲，一隻手放到門把手上，接着門慢慢地開了。
梅格雷看到的第一個人是阿内伊。
是她開的門，同時狠狠地瞪了他一眼。
接下來，他認出站在桌子附近的那個人影。
他戴着淡黃褐色鞋罩，穿着一套厚絨面呢衣服——利文斯，那個牧場主。
※棒槌學堂の精校E書※ 最後是波平加太太，她靠在壁爐架上，雙手蒙着臉。
顯而易見，那個新來的人打斷了一場重要談話，也許一場緊張的談判，或者甚至是一場争吵。
桌子上鋪着繡花的桌布，桌布上淩亂地攤着一些信，好像在憤怒中或是暴怒中扔在那兒的。
那個牧場主的臉上顯出十分激動的痕迹。
可是他很快地控制了自己的感情，擺出一副冷淡的、帶着敵意的、