第四章 進步的兩栖類
關燈
小
中
大
是兩隻？”我還擊。
我想他應該輸了，但他又打了回來。
“那就夠了啊！”他說。
我第一次覺得自己是該撤退的一方。
他當時确實擊中要害，讓我有點迷惑。
兩隻手兩隻腳就夠了，雖然這并不是實驗科學的推論方式。
自從哲學推翻了亞裡斯多德的“目的因”教條至今，豈非隻是五百年時間而已？ “而且就長期來說，”他說，“沒有什麼道理要保留多餘的手腳，至少不該保留個千百萬年。
” 正好有隻蟾蜍跳到我們所在的地闆上，或許剛遊完泳上來。
我向下指着它，聲音裡帶着一點洋洋得意：“我們有兩隻手兩隻腳，那是遺傳自像那樣的四肢。
我們也可以将我們神經系統的基本設計歸因于此。
這個物種是一種蟾蜍，更正确的說法是它的學名Bufomarinus。
” 我抓起蟾蜍，指指它的眼睛、鼻頭、嘴巴、舌頭、喉嚨和鼓膜。
我簡短說明了該動物的心髒、肺髒、血管、胃、膽囊、胰髒、肝髒、腎髒、睾丸與尿道。
最後我談到它的骨骼結構、脊髓、肋骨與四肢。
我把它放走之時，另外談了一點演化的理論，從兩栖類到爬蟲類，然後從爬蟲類到鳥類與哺乳類。
但我并未低估了他。
“因此兩栖類的手長得很好，”他說，“它們應該要赢得牌局，而且這不隻是運氣而已。
比起其他的動物來說，它們算是先驅。
它們具有足以創造人類的一切。
” “事後孔明是比較容易的。
”我說。
“遲了總比沒有好。
”他堅持道，“有兩個原因可以說明為什麼我們有兩隻手兩隻腳。
其一，我們是像這種四肢動物的後代。
其二是這很實用。
” “那麼如果兩栖類有六隻腳呢？” “我們就不會坐在這裡進行這場理性辯論，或者其中有兩肢必須退化掉。
我們曾經有個尾巴，動物在進行某些活動時會派上用場，但我們如果坐在電腦前面，或是坐在太空船裡，它就會顯得礙手礙腳。
” 我想我稍稍陷入了椅子中央。
荷西把最近這幾天我在自問的問題全說了出來。
在我們的諸多災難之後，薇拉，我想了很多。
我們為何失去了桑妮亞？已經數不清有多少次，我問自己這個問題。
我們為何保不住她？如果我的學生在考試卷上提出這個問題，我一定會給他們不及格。
但我們是人類，而人類有種尋求意義的傾向，即使在沒有任何意義的情況之下。
“最終征服太空的，并不是節肢動物，也不是軟體動物，這麼說當然沒錯。
” “而且，”他說，“有一天從遠方的另一個太陽系裡，穿過大氣層送來神秘問候卡的生物，也不太可能會有像烏賊或千足蟲之類的構造。
” 安娜開始笑了起來。
“看我怎麼告訴你的？”她大叫着。
安娜與荷西開始提出很多關于自然科學的問題，不久馬利歐也加入。
或許是在熱帶裡的反應讓我覺得這種受人矚目的感覺頗為受用，因此我滔滔不絕地提出一些現代古生物學與進化生物學的問題領域。
但我開始留意起我的對手。
荷西有幾度以一種頗為幽默的方式，提出一些讓我在專業上有點下不了台的問題。
我不會說我在這些對話當中學到了什麼，但我對自然科學裡許多不确定的問題有了更深入的認識，這是我從未注意到的。
荷西相信，地球生命的進化，絕對不是單純的物理現象，而是一連串有意義的過程。
他指出，像人類的意識這麼重要的特色，就不能隻是為了生存而奮鬥之後、任意産生的特性，而它根本就是進化的目标。
一個星球可以發展出更為專門的感覺系統，這幾乎是自然的律法，他也提出幾個很好的例子來說明這個過程。
在沒有任何内在遺傳聯結的狀況下，地球上的生命之所以進化出眼睛與視覺，以及它不隻一次向上發展，或是發展出直立行走的能力；因此在自然之中，也有一種潛在的渴望，要擁有遠眺智慧的能力。
比較傷感的是，我在少年時代曾經有過這樣的想法，那是受到皮爾?泰赫?加登的影響。
但接着我開始研究生物學，自然将這種進化目的論全抛在腦後。
為了科學之故，我覺得我得提出一點反駁。
我代表的是一個莊嚴的殿堂，或許有點莊嚴過度了。
我同意他的說法，在生命的曆史上，看、飛、遊泳或直立行走的能力，都曾經一再進化。
例如，眼睛就被發明過四五十次，而昆蟲演化出翅膀供飛行之用，時間比爬蟲類早了一億年。
最先飛行的脊椎動物是翼手龍。
它們大概在兩億年前演化完成，然後和恐龍一同滅絕。
翼手龍的飛行方式很像大型蝙蝠，我解釋道，它們沒有羽毛，因此不可能是現代鳥類的始祖。
始祖鳥是最古老的鳥類，一億五千萬年前便已存在，它其實是一隻小型的恐龍。
鳥類翅膀和羽毛的演化情形與翼手龍截然不同…… “翅膀和羽毛，”他插嘴道，“這些事情都是發生在一夕之間嗎？或是大自然‘知道’它要怎麼走？” 我笑了。
他又一次碰觸到那異議的小小核心，雖然這一回我覺得他的問題有點誇張。
“不太可能。
”我說，“問題是，那是幾千萬代一系列的突變所造成。
唯一的法則是不變的：為生存而奮鬥的同時，一個占有些微優勢的個體，就會有較大的機會将基因流傳下去。
” “如果在翅膀還派不上用場之前的好多世代裡，便發展出這些笨拙翅膀的基本要素，這對個體有什麼好處？”他問，“這些尚未發育完全的翅膀豈非隻是縛手絆腳，讓動物個體比較無法攻擊與防禦自己？” 我試着畫出一幅爬蟲類爬到樹上捕捉昆蟲的畫面。
隻要有一點點羽毛的樣子，都會有利于動物的跳躍或是逃下樹幹。
剛開始是變形的薄皮，這些薄皮愈是畸形，愈是有利于它的跳躍、操作或拍打，而它的後代也有更大的成長機會。
即使是最原始的蹼，對于（部分或全部水生）動物在水中的生活也會帶來莫大助益。
我回到羽毛的演化過程，并指出，鳥類為了維持恒定的體溫，羽毛也相對逐漸變得重要起來，雖然這并不是羽毛演化的“目的”。
要有羽毛的最主要益處，大多和動物的行動有關。
但是這種情況也可以倒過來解釋。
羽毛在幫助鳥類的祖先行動方便之前，剛開始是要讓它們享受隔離的好處。
最近發現的羽翼恐龍顯然有利于這個方向的理論。
“然後蝙蝠來了，”他說，“終于連一些哺乳動物也開始會飛。
” 我想我說了些關于空中的地盤已經徹底為鳥類所占，蝙蝠狹小的生存空間成為晝伏夜出的獵食模式。
蝙蝠不隻是發展出翅膀而已，它們還演化出所謂的回聲定位技能。
“這就是雞生蛋蛋生雞的問題。
”荷西認為，“因為，究竟是哪一個先來，回聲定位或是真正的飛行能力？” 我沒有時間回答，因為就在那個時候，羅拉來到桌邊，加入我們的行列。
當時我又成為莊家，她還是無法擺脫比爾，但她帶着哀怨的眼色望着我，為她在機場對我的冷淡而請求原諒。
她站在吧台邊，喝着一杯紅色的飲料，當她終于穿過餐廳，我擡頭看了一眼，給了她一個位置，這是我最拿手的把戲。
馬利歐從鄰桌取來一張椅子。
“給我一個活着的星球……”荷西又開始了。
“就這一個！”羅拉打斷他的話頭。
她熱切地指指外面的棕榈樹叢，雖然外頭黑得無從辨識。
我還記得她的帆布背袋上，挂着世界野生動物基金會的徽章。
荷西笑了。
“給我另一個活着的星球。
我覺得很有自信，它遲早會發展出我們所謂的意識。
” 羅拉聳聳肩，荷西繼續說下去。
“要反駁這個想法，我們就得找到一個星球，上面繁殖了形形色色的生命，但沒有一個擁有這麼複雜的神經系統，讓一個人在早晨醒來時想着：‘存在或不存在’，或是‘我思故我在’。
” “這不是太過以人類為宇宙中心了嗎？”羅拉問道，“大自然并不隻是為了我們而存在。
” 但現在荷西開始了他的滔滔雄辯。
“給我一個活着的星球，我會非常樂意指出一大群活的水晶體。
而且請稍等，我們很可能并不知道，我們是在瞧着一個有意識的靈魂，有發展潛力證實自己的存在。
” 安娜又一次來為他助陣：“他的意思是，每一個有能力的星球，遲早都會達成某種形式的意識能力。
從第一個活着的細胞到像我們這樣複雜的有機
我想他應該輸了，但他又打了回來。
“那就夠了啊！”他說。
我第一次覺得自己是該撤退的一方。
他當時确實擊中要害，讓我有點迷惑。
兩隻手兩隻腳就夠了，雖然這并不是實驗科學的推論方式。
自從哲學推翻了亞裡斯多德的“目的因”教條至今，豈非隻是五百年時間而已？ “而且就長期來說，”他說，“沒有什麼道理要保留多餘的手腳，至少不該保留個千百萬年。
” 正好有隻蟾蜍跳到我們所在的地闆上，或許剛遊完泳上來。
我向下指着它，聲音裡帶着一點洋洋得意：“我們有兩隻手兩隻腳，那是遺傳自像那樣的四肢。
我們也可以将我們神經系統的基本設計歸因于此。
這個物種是一種蟾蜍，更正确的說法是它的學名Bufomarinus。
” 我抓起蟾蜍，指指它的眼睛、鼻頭、嘴巴、舌頭、喉嚨和鼓膜。
我簡短說明了該動物的心髒、肺髒、血管、胃、膽囊、胰髒、肝髒、腎髒、睾丸與尿道。
最後我談到它的骨骼結構、脊髓、肋骨與四肢。
我把它放走之時，另外談了一點演化的理論，從兩栖類到爬蟲類，然後從爬蟲類到鳥類與哺乳類。
但我并未低估了他。
“因此兩栖類的手長得很好，”他說，“它們應該要赢得牌局，而且這不隻是運氣而已。
比起其他的動物來說，它們算是先驅。
它們具有足以創造人類的一切。
” “事後孔明是比較容易的。
”我說。
“遲了總比沒有好。
”他堅持道，“有兩個原因可以說明為什麼我們有兩隻手兩隻腳。
其一，我們是像這種四肢動物的後代。
其二是這很實用。
” “那麼如果兩栖類有六隻腳呢？” “我們就不會坐在這裡進行這場理性辯論，或者其中有兩肢必須退化掉。
我們曾經有個尾巴，動物在進行某些活動時會派上用場，但我們如果坐在電腦前面，或是坐在太空船裡，它就會顯得礙手礙腳。
” 我想我稍稍陷入了椅子中央。
荷西把最近這幾天我在自問的問題全說了出來。
在我們的諸多災難之後，薇拉，我想了很多。
我們為何失去了桑妮亞？已經數不清有多少次，我問自己這個問題。
我們為何保不住她？如果我的學生在考試卷上提出這個問題，我一定會給他們不及格。
但我們是人類，而人類有種尋求意義的傾向，即使在沒有任何意義的情況之下。
“最終征服太空的，并不是節肢動物，也不是軟體動物，這麼說當然沒錯。
” “而且，”他說，“有一天從遠方的另一個太陽系裡，穿過大氣層送來神秘問候卡的生物，也不太可能會有像烏賊或千足蟲之類的構造。
” 安娜開始笑了起來。
“看我怎麼告訴你的？”她大叫着。
安娜與荷西開始提出很多關于自然科學的問題，不久馬利歐也加入。
或許是在熱帶裡的反應讓我覺得這種受人矚目的感覺頗為受用，因此我滔滔不絕地提出一些現代古生物學與進化生物學的問題領域。
但我開始留意起我的對手。
荷西有幾度以一種頗為幽默的方式，提出一些讓我在專業上有點下不了台的問題。
我不會說我在這些對話當中學到了什麼，但我對自然科學裡許多不确定的問題有了更深入的認識，這是我從未注意到的。
荷西相信，地球生命的進化，絕對不是單純的物理現象，而是一連串有意義的過程。
他指出，像人類的意識這麼重要的特色，就不能隻是為了生存而奮鬥之後、任意産生的特性，而它根本就是進化的目标。
一個星球可以發展出更為專門的感覺系統，這幾乎是自然的律法，他也提出幾個很好的例子來說明這個過程。
在沒有任何内在遺傳聯結的狀況下，地球上的生命之所以進化出眼睛與視覺，以及它不隻一次向上發展，或是發展出直立行走的能力；因此在自然之中，也有一種潛在的渴望，要擁有遠眺智慧的能力。
比較傷感的是，我在少年時代曾經有過這樣的想法，那是受到皮爾?泰赫?加登的影響。
但接着我開始研究生物學，自然将這種進化目的論全抛在腦後。
為了科學之故，我覺得我得提出一點反駁。
我代表的是一個莊嚴的殿堂，或許有點莊嚴過度了。
我同意他的說法，在生命的曆史上，看、飛、遊泳或直立行走的能力，都曾經一再進化。
例如，眼睛就被發明過四五十次，而昆蟲演化出翅膀供飛行之用，時間比爬蟲類早了一億年。
最先飛行的脊椎動物是翼手龍。
它們大概在兩億年前演化完成，然後和恐龍一同滅絕。
翼手龍的飛行方式很像大型蝙蝠，我解釋道，它們沒有羽毛，因此不可能是現代鳥類的始祖。
始祖鳥是最古老的鳥類，一億五千萬年前便已存在，它其實是一隻小型的恐龍。
鳥類翅膀和羽毛的演化情形與翼手龍截然不同…… “翅膀和羽毛，”他插嘴道，“這些事情都是發生在一夕之間嗎？或是大自然‘知道’它要怎麼走？” 我笑了。
他又一次碰觸到那異議的小小核心，雖然這一回我覺得他的問題有點誇張。
“不太可能。
”我說，“問題是，那是幾千萬代一系列的突變所造成。
唯一的法則是不變的：為生存而奮鬥的同時，一個占有些微優勢的個體，就會有較大的機會将基因流傳下去。
” “如果在翅膀還派不上用場之前的好多世代裡，便發展出這些笨拙翅膀的基本要素，這對個體有什麼好處？”他問，“這些尚未發育完全的翅膀豈非隻是縛手絆腳，讓動物個體比較無法攻擊與防禦自己？” 我試着畫出一幅爬蟲類爬到樹上捕捉昆蟲的畫面。
隻要有一點點羽毛的樣子，都會有利于動物的跳躍或是逃下樹幹。
剛開始是變形的薄皮，這些薄皮愈是畸形，愈是有利于它的跳躍、操作或拍打，而它的後代也有更大的成長機會。
即使是最原始的蹼，對于（部分或全部水生）動物在水中的生活也會帶來莫大助益。
我回到羽毛的演化過程，并指出，鳥類為了維持恒定的體溫，羽毛也相對逐漸變得重要起來，雖然這并不是羽毛演化的“目的”。
要有羽毛的最主要益處，大多和動物的行動有關。
但是這種情況也可以倒過來解釋。
羽毛在幫助鳥類的祖先行動方便之前，剛開始是要讓它們享受隔離的好處。
最近發現的羽翼恐龍顯然有利于這個方向的理論。
“然後蝙蝠來了，”他說，“終于連一些哺乳動物也開始會飛。
” 我想我說了些關于空中的地盤已經徹底為鳥類所占，蝙蝠狹小的生存空間成為晝伏夜出的獵食模式。
蝙蝠不隻是發展出翅膀而已，它們還演化出所謂的回聲定位技能。
“這就是雞生蛋蛋生雞的問題。
”荷西認為，“因為，究竟是哪一個先來，回聲定位或是真正的飛行能力？” 我沒有時間回答，因為就在那個時候，羅拉來到桌邊，加入我們的行列。
當時我又成為莊家，她還是無法擺脫比爾，但她帶着哀怨的眼色望着我，為她在機場對我的冷淡而請求原諒。
她站在吧台邊，喝着一杯紅色的飲料，當她終于穿過餐廳，我擡頭看了一眼，給了她一個位置，這是我最拿手的把戲。
馬利歐從鄰桌取來一張椅子。
“給我一個活着的星球……”荷西又開始了。
“就這一個！”羅拉打斷他的話頭。
她熱切地指指外面的棕榈樹叢，雖然外頭黑得無從辨識。
我還記得她的帆布背袋上，挂着世界野生動物基金會的徽章。
荷西笑了。
“給我另一個活着的星球。
我覺得很有自信，它遲早會發展出我們所謂的意識。
” 羅拉聳聳肩，荷西繼續說下去。
“要反駁這個想法，我們就得找到一個星球，上面繁殖了形形色色的生命，但沒有一個擁有這麼複雜的神經系統，讓一個人在早晨醒來時想着：‘存在或不存在’，或是‘我思故我在’。
” “這不是太過以人類為宇宙中心了嗎？”羅拉問道，“大自然并不隻是為了我們而存在。
” 但現在荷西開始了他的滔滔雄辯。
“給我一個活着的星球，我會非常樂意指出一大群活的水晶體。
而且請稍等，我們很可能并不知道，我們是在瞧着一個有意識的靈魂，有發展潛力證實自己的存在。
” 安娜又一次來為他助陣：“他的意思是，每一個有能力的星球，遲早都會達成某種形式的意識能力。
從第一個活着的細胞到像我們這樣複雜的有機